Las horas en que la máquina trabaja sola

Hay una parte de este oficio que no es oficio en absoluto. Es esperar en cola. Nadie escribe sobre ello porque no hay nada que decir, que es más o menos por lo que quisimos hacerlo.

Un mapa temporal de un episodio

Seis semanas, desglosadas por lo que realmente ocurre en ellas, producen tres categorías en vez de las dos que uno esperaría.

Decidir. Quizá una semana de eso, repartida finamente por las seis. Poco esfuerzo, mucha consecuencia, y casi imposible de programar.

Trabajar. Alrededor de ciento cincuenta horas de manos sobre la cosa. Dibujar, poner capas, grabar, mezclar, ensamblar.

Esperar. Entre cuarenta y noventa horas de tiempo de máquina solo en la pasada final, más cada renderizado de prueba anterior, más las codificaciones, más la subida. El episodio de bosque descrito en el episodio que borramos tardó noventa horas en su pasada final y luego fue borrado, que es el ejemplo más puro disponible de lo que es esta categoría.

Así que aproximadamente una décima parte de la vida transcurrida de un episodio es la máquina trabajando sin nosotros; en una mala semana, un cuarto. Es la única parte del proceso que no podemos comprimir preocupándonos más, trabajando más tarde, o siendo mejores en nuestro trabajo.

No puedes querer que un renderizado vaya más rápido. Es la única parte del trabajo que es completamente indiferente a ti.

Las cosas equivocadas que hacer mientras corre

Hemos hecho todas estas, la mayoría repetidamente.

1. 1

   Mirarla

   El desperdicio más puro. Una barra de progreso recompensa la atención con nada, y está diseñada específicamente para parecer que podría hacerlo. Alguna parte del cerebro la trata como una tarea en curso y se niega a soltar la tarde. Cada uno de nosotros ha perdido noches enteras así, despierto en una habitación donde el único acontecimiento era un número subiendo.

2. 2

   Hacer pequeñas ediciones en una copia

   Se siente productivo. Es cómo acabamos, dos veces, con dos archivos de proyecto que habían avanzado ambos y ninguna respuesta clara de cuál era el real. Reconciliar aquello costó más tiempo del que ahorró el renderizado. Ahora el proyecto se bloquea cuando empieza la cola, y bloqueado significa bloqueado.

3. 3

   Empezar lo siguiente a la una de la madrugada

   La más seductora, porque parece disciplina. Nuestro recuento informal es que aproximadamente tres de cada cuatro decisiones tomadas después de medianoche durante un renderizado se revirtieron antes de las diez de la mañana siguiente — un color, una habitación, un tema entero. La hora tardía no produce exactamente malas ideas. Produce ideas confiadas, que es peor, porque una mala idea confiada sobrevive hasta la semana siguiente.

4. 4

   Toquetear la máquina

   Abrir una vista previa. Comprobar un fotograma. Cada una de estas cosas roba del trabajo que estás comprobando, así que el renderizado se vuelve más lento en proporción directa a cuánto quieras que termine. Esto es casi gracioso y nunca gracioso a las dos de la madrugada.

La única cosa correcta es vergonzosamente sencilla y nos costó años hacerla de verdad: irse. Poner la cola, cerrar la puerta, ir a estar en otro sitio. Es correcta por la misma razón por la que es difícil — no hay ninguna versión de quedarse que ayude, y la mente no acepta eso fácilmente sobre algo que ella misma empezó.

Confiar en la cola, y la mañana en que falla

Todo el arreglo depende de una apuesta: que lo que dejas corriendo a medianoche será correcto a las nueve.

La apuesta se pierde lo bastante a menudo como para ser un coste real. Nuestro peor caso fue un archivo largo que corrió durante cuarenta y una horas con la capa de lluvia apagada — el interruptor se había quedado accionado durante una comprobación diez minutos antes de que entrara la cola, y nadie volvió a mirar el panel de capas porque el archivo llevaba dos días terminado. Nos enteramos un domingo por la mañana. Cuarenta y una horas de tiempo de máquina, día y medio de calendario, y uno de los cuatro huecos de publicación perdidos descritos en trabajar despacio en una plataforma rápida se remonta directamente a eso.

La solución no fue una lista de comprobación mejor, aunque escribimos una. Fue un renderizado de prueba de noventa segundos — veinte fotogramas, repartidos por todo el archivo — que tiene que completarse y ser revisado por una persona antes de que se permita empezar el trabajo largo. Cuesta minuto y medio. Ha atrapado cuatro errores en dos años, al menos uno de los cuales habría costado otro fin de semana.

Para qué sirve de verdad el hueco

Aquí está el único beneficio genuino, y queremos tener cuidado de no sobrevenderlo, porque la tentación de hacer que esperar suene sabio es exactamente lo que este texto está tratando de evitar.

Una reproducción completa al final de un día de trabajo te dice muy poco. Llevas semanas dentro del archivo; tu ojo ha estado de acuerdo con todo en él. Una reproducción después de cuarenta horas de no poder abrirlo es un instrumento completamente distinto. Cosas que eran invisibles el jueves son obvias el sábado — un color que se ha ido colando, un ritmo demasiado regular, un objeto que cuenta demasiado.

Esa distancia es real y vale algo. También es enteramente un accidente de nuestras herramientas. Si los renderizados fueran instantáneos tendríamos que inventarnos una razón para dejar el archivo en paz dos días, y conociéndonos, no lo haríamos.

La factura de no hacer nada

Una cosa que nunca aparece en los relatos del trabajo tranquilo: la máquina no es gratis mientras espera.

Un renderizado de noventa horas en nuestro equipo consume aproximadamente lo que un pequeño calefactor, de forma continua, durante cuatro días — algo así como entre treinta y cinco y cuarenta kilovatios-hora por episodio largo, más o menos lo que gasta nuestra nevera en un mes, gastado antes de que nadie haya visto un segundo de ello. Multiplica por las pasadas de prueba, las versiones abandonadas y el episodio de bosque borrado, y una parte significativa de lo que cuesta llevar este canal es electricidad convirtiéndose en calor en una habitación en la que no hay nadie sentado.

Compramos una segunda máquina en parte para acortar esto y ayudó menos de lo que esperábamos. La larga pasada final no se divide tan limpiamente como implica la página de ventas; la cola pasó de unas noventa horas a unas cincuenta y cinco, no la mitad que habíamos presupuestado. Ahora dos máquinas calientan la misma habitación, hay dos conjuntos de actualizaciones que mantener alineados, y una cosa más que se puede desconfigurar a medianoche. Probablemente la compraríamos de todos modos. No fue la compra que creíamos que era.

No hemos resuelto esto

No hay final para este texto. La mayor parte de la espera es sencillamente aburrida, y el aburrimiento no es una virtud escondida — es lo que dice ser. Las noches pasadas mirando una barra no fueron contemplativas; fueron desperdiciadas, y nos gustaría recuperarlas.

Lo que tenemos es un archivo de proyecto bloqueado, un renderizado de prueba de noventa segundos, y una regla sobre irse a dormir que cumplimos unas dos terceras partes de las veces. Ese es todo nuestro progreso en tres años en la parte del trabajo que ocupa más calendario que cualquier otra fase individual.

El argumento de por qué mirar algo en lo que casi no pasa nada es distinto de mirar una barra de progreso — una distinción que ahora nos tomamos como algo personal — está en la gata de cuatro minutos. La diferencia es si la espera va a algún sitio.

Aquí, la tarde es cálida.