Grabar lluvia en un cubo

Aproximadamente la mitad de nuestra biblioteca de sonido no se compró ni se capturó al aire libre. Se construyó bajo techo, a horas poco sociables, con objetos domésticos. Este es un relato de cómo — no un tutorial: nuestro equipo es de gama media y varias de nuestras grabaciones son malas, y también las nombraremos.

Cinco noches del diario

Llevamos un cuaderno de campo, sobre todo para dejar de repetir errores. Cinco entradas, ligeramente ordenadas.

Noche uno — el buen tejado. Lluvia constante, tejado corrugado, nadie alrededor. Condiciones perfectas, grabación inutilizable: demasiada frecuencia alta, nada de graves, un nivel constante sin forma. La lluvia real bajo un tejado metálico es sobre todo ruido, y el ruido es lo que el cerebro descarta.

Noche dos — el éxito equivocado. Un canalón con un goteo irregular precioso. Cuarenta minutos encantados de eso, inutilizable por la razón contraria: el goteo tiene demasiado carácter. Un suceso reconocible que se repite es la forma más rápida de hacer que alguien note que está escuchando un archivo. Ese fue el comienzo de una regla.

Noche tres — un coche. Dos horas de excelente lluvia de patio, arruinadas en el minuto cincuenta por una alarma de coche y de nuevo en el setenta por una puerta de coche, ambas en el único tramo bueno. Grabar en la ciudad es sobre todo el descubrimiento de que nada está nunca lo bastante silencioso.

Noche cuatro — las cuatro de la madrugada. La única hora fiablemente silenciosa en una ciudad va de aproximadamente las tres y media a las cinco y media, e incluso entonces un camión se lleva la sesión. Ahora planeamos alrededor de esto en lugar de esperarlo. Es gran parte de por qué nuestra biblioteca se hace bajo techo: una cocina a las ocho de la tarde es más silenciosa que un patio a las cuatro.

Noche cinco — el balcón y el cubo. Un cubo de hojalata medio lleno de agua, un cuadrado de muselina sobre la mitad, una regadera con una roseta fina vertida desde un metro más o menos. La muselina suaviza los impactos hasta algo difuso; la mitad abierta te da la gota ocasional individual. Diez minutos de eso bajo una cama ancha y suave es la lluvia de la mayoría de nuestros episodios.

La lluvia real sonaba a estática. El cubo sonaba a lluvia. Hemos dejado de sorprendernos por esto y hemos empezado a planificar para ello.

Realista y creíble son palabras distintas

Esta es la idea que subyace a cualquier otra decisión aquí, y llevó un tiempo vergonzosamente largo expresarla.

Un micrófono graba todo lo que le llega, por igual. Los oídos no — descartan, afinan, y atienden a algunas cosas y no a otras. Así que una grabación fiel de un lugar no suena como estar ahí; suena como una grabación de ahí. El siseo, el piso de tráfico, las frecuencias que la atención habría descartado, todo preservado con el mismo cuidado que las partes que realmente habrías notado.

El foley bien hecho no es falso. Es una reconstrucción de lo que una persona habría oído en lugar de lo que había, y por eso un cubo vence a una tormenta.

La cocina es el estudio

La mayoría de los sonidos cercanos y cálidos de nuestros episodios se hicieron a tres metros de una tetera. Nada de esto necesita buen equipo; necesita una hora silenciosa.

1. 1

   Pasos sobre suelo de madera

   Un par de zapatos llevados en las manos, sobre una tabla de la madera correcta, vence a caminar. Consigues el peso donde lo quieres y ninguno del ruido corporal o el roce de ropa que arruina una toma real. Madera contra madera, cerca, a la mitad del volumen que esperas.

2. 2

   Tela y ropa

   Un jersey de lana movido lentamente cerca del micrófono, nunca a la velocidad de la acción en pantalla — más lento se lee como más pesado. Cada manta del catálogo es el mismo jersey, usado en unos treinta episodios.

3. 3

   Recipientes — la victoria fácil

   Tazas, ollas, cucharas, el golpe hueco de una tapa de cerámica recolocada ligeramente descentrada. Objetos reales, cerca, deliberadamente imperfectos. No hace falta ningún truco: una taza real sobre un plato real suena exactamente a sí misma, que no es cierto de la mayoría de las cosas.

4. 4

   Puertas, y el truco del pestillo

   Nadie oye una puerta; todo el mundo oye un pestillo. Grabamos la pequeña pieza metálica y dejamos que el giro se quede casi silencioso, y se lee como una puerta mucho más claramente que una grabación de una puerta.

5. 5

   Fuego, que todavía no sabemos hacer

   El celofán es la respuesta tradicional y suena a celofán para cualquiera que preste atención. El nuestro mezcla un fuego real mal grabado con pequeños chisporroteos colocados a mano, y es la parte más débil de la biblioteca. Lo mantenemos bajo en la mezcla, que es una forma educada de decir que lo escondemos.

No todo es casero, y vale la pena decir qué parte no lo es. Compramos aproximadamente una quinta parte de lo que acaba en un episodio.

Cualquier cosa que necesite un lugar al que no podamos llegar: un bosque concreto, un puerto, campanas de iglesia distantes, cigarras de la especie correcta. Cualquier cosa que necesite equipo que no tenemos — los retumbos genuinamente bajos y silenciosos quieren micrófonos varias veces más caros que los nuestros. Y ocasionalmente una capa de cama mejor que cualquier cosa que logramos nosotros, comprada porque se acabó el calendario y no porque la grabación fuera imposible.

Licenciamos esto correctamente, y lo mencionamos por una razón: un texto de taller sobre hacer tus propios sonidos que en silencio se apoya en sonidos comprados es un texto ligeramente deshonesto. La historia del cubo es cierta y no es toda la biblioteca.

El trabajo más aburrido

Etiquetar: el trabajo menos interesante del proceso, y la parte que decide si algo de lo anterior valió la pena hacerlo.

Una grabación que no se puede encontrar no existe. Aprendimos esto rehaciendo una capa de lluvia que ya teníamos, dos veces, porque vivía en una carpeta llamada nueva dentro de una carpeta llamada lluvia 2. Cada archivo ahora lleva su material, distancia, duración, si hace bucle limpiamente, y — el campo que más importa — si tiene carácter. Ese último es un sí o un no, y decide si el sonido puede ir alguna vez en una capa de cama.

Etiquetar cuesta aproximadamente una quinta parte del tiempo de grabación y a nadie le gusta. Sáltatelo una vez y la sesión fue una afición en lugar de una biblioteca.

Dónde nuestro sonido es débil

La lista honesta.

La primera ventana de lluvia de ocho horas. La cama de lluvia es delgada y áspera en las frecuencias altas — un intento temprano con demasiada grabación real dentro. Bien en el altavoz de un teléfono, cansada en buenos auriculares después de veinte minutos, y es nuestro archivo más reproducido.

La versión larga de hogar invernal. Un crujido identificable en la cama de tono de sala de nueve minutos — una silla, en nuestra propia sala de grabación, que no oímos hasta que varias espectadoras sí lo hicieron. Rompe la regla de la noche dos, después de que escribiéramos la regla.

El primer episodio de día de cosecha. El viento es una capa comprada que no coincide con los árboles: un viento de campo abierto amplio bajo un plano de bosque denso. Nadie lo ha mencionado. Es el que nos hace hacer una mueca.

Cada fuego que hemos grabado. Todavía escondiéndolo, como arriba.

Por qué gana el cubo

No porque sea ingenioso, y no porque no pudiéramos permitirnos la lluvia. Gana porque un cubo tiene la forma de lo que una persona recuerda, mientras que un micrófono en una tormenta real tiene la forma de lo que había — dos objetos distintos.

El lado del oyente de esto está en el sonido de la lluvia. Este lado es un balcón a las cuatro de la madrugada, una regadera, y un vecino que nunca ha preguntado qué estamos haciendo y a estas alturas presumiblemente tiene una teoría.

Aquí, la tarde es cálida.