Hvor Maskinen Er og Ikke Er

Den korte version er på om-siden, og den er sand, men komprimeret. Dette er den ukomprimerede, inklusive stederne vi forsøgte noget og stoppede.

Linjen, i ti trin

Hver episode går gennem den samme sekvens, nummereret her, så vi kan pege på tallene senere.

1. 1

   Stemningen — ingen redskaber

   Ét ord, valgt af en person fra en lang liste, en person holder. Regn. Ildsted. Høst. Vi har aldrig spurgt en model om en stemning og har ikke i sinde at gøre det. Dette trin bestemmer, hvad episoden er til.

2. 2

   Referenceindsamling — ingen redskaber

   Fotografier af rigtige steder — rigtige hytter, rigtige kobbergryder, rigtigt lys på det rigtige tidspunkt. Samlet og diskuteret i hånden; nogenlunde halvdelen af skemaet bor her. Intet er genereret, for hele pointen er at kigge på ting, der findes.

3. 3

   Scenedesign — ingen redskaber

   Plantegning, vejrskema, tidslinje af små begivenheder. Hvor døren er, hvor lyset kommer fra, hvornår kedlen sættes over. Tre almindelige dokumenter, skrevet af mennesker.

4. 4

   Palet — ingen redskaber, og det er bevidst

   Trukket fra ét rigtigt fotograferet objekt. Vi prøvede at spørge en model om paletter; resultaterne var behagelige og karakterløse på en måde, det tog et stykke tid at navngive — gennemsnittet af hvert hyggeligt interiør nogensinde postet, hvilket er præcis, hvad vi prøver ikke at være.

5. 5

   Nøglebilleder — her er maskinen

   Stillbillederne. Komposition, iscenesættelse, lyskilder og palet er faste på forhånd og holdes; pipelinen betjener dem. Det meste af, hvad der kommer tilbage, kasseres, og det, der overlever, vælges af en person mod referencetavlen fra trin to.

6. 6

   Håndgennemgangen — mennesker, på alt der betyder noget

   Hænder, ansigter, lysets fald på enhver overflade, øjet vender tilbage til. Hvis en seer ville kigge to gange, har en person været over det. Langsomt, ukejtet, og forskellen mellem vores billeder og den samme pipeline brugt skødesløst.

7. 7

   Bevægelse — blandet, og nøje superviseret

   Lag bevæger sig; noget af det er assisteret, alt er tidsindstillet og korrigeret af en person. Timing er den ting, vi ikke vil give fra os — grunde nedenfor.

8. 8

   Lyd — mennesker, og mest et køkken

   Optaget, lagdelt og mixet i hånden; meget af biblioteket blev lavet med en spand, en dørslag og en masse tålmodighed. Ingen genereret lyd i nogen episode, og ingen genereret musik, for vi bruger ikke musik.

9. 9

   Samling — mennesker, med almindelig software

   Loop-struktur, forskydninger, begivenhedsrækkefølge, hvor episoden slutter. Almindelige redigeringsredskaber. Intet interessant sker her udover beslutninger.

10. 10

    Titler, covers, beskrivelser, oversættelse — blandet, og mærket

    Titler og beskrivelser skrives af en person på engelsk. Denne side eksisterer på tyve sprog, og vi skrev ikke tyve: en model laver det første gennemløb, og vi retter, hvad vi kan læse. Hvor ordene er en seers egne, er oversættelsen maskinlavet, mærket som sådan, original under.

Så: trin fem, syv og ti. Ikke hele linjen, og ikke ingen af den.

Hvad vi prøvede og stoppede med at gøre

Sandsynligvis mere nyttigt end den nuværende tilstand: tingene vi trak os ud af.

Genereret musik. Tre episoder, tidligt. Kompetent, og det fladgjorde hver scene, det rørte — og det løste et problem, vi ikke havde, siden episoderne er bedre uden musik. Droppet, og idéen om musik med det.

Genererede beskrivelser. Omkring seks uger. De var fine, de læste som enhver anden beskrivelse på platformen, og én beskrev en scene, der ikke var i episoden. Den sidste del er grunden: et løfte om indholdet, som ingen tjekkede, er ikke et løfte.

At opskalere de gamle episoder. Elleve tidlige filer ved en lavere opløsning, og en åbenlys løsning. Resultaterne var skarpere og værre — ild kom tilbage med en plastikkant, og korn vi satte der med vilje, blev læst som støj og fjernet. Opgivet.

Alt der rører timing. Testet to gange, på placeringen af små begivenheder. Begge gange var resultatet regelmæssigt på en måde, der føltes som en metronom.

Alt vi har givet fra os og taget tilbage, tog vi tilbage af samme grund: det producerede gennemsnittet af genren, og gennemsnittet af genren er, hvad vi prøver at komme ud af.

Hvor en person ikke er erstattelig

To steder, begge om dømmekraft frem for håndværk.

Den første er timing. Når regnen fordobles, hvor længe katten venter, før hun opgiver møllet, hvor mange sekunder af ingenting der passer mellem to små begivenheder, før rummet går slapt. Vi kan ikke beskrive dette godt nok til at uddelegere det, og hvert forsøg på at systematisere det producerede noget, der føltes skemalagt. Aftener er ikke skemalagte; illusionen afhænger af, at begivenheder ankommer med intervaller, ingen kunne have forudsagt, og alle accepterer bagefter.

Den anden er at beslutte, hvad der ikke skal inkluderes. Næsten hver forbedring i vores arbejde har været en subtraktion: den anden mættede farve fjernet, det ekstra bevægende element klippet, det smarte billede droppet for at være smart. Et redskab vil med glæde give dig mere. Intet giver dig mindre. Nogen skal sige, at episoden er færdig, og den gode idé bliver udenfor.

Referencespørgsmålet

Dette får sit eget afsnit, for det er det, folk som regel faktisk spørger om.

Vi bruger ikke levende kunstneres navne som instruktioner, og vi bruger ikke et studios navn som et stiltoken. Referencer er fotografier af rigtige steder; udseendet er bygget fra paletter trukket fra rigtige objekter. Når et billede begynder at ligne et bestemt værk frem for en rigtig ting, går det tilbage på bænken — for et rum, der minder om en film, er et rum, man kigger på frem for sidder i.

Og så er der vores navn. Ghibli Mood ON bærer en inspiration på fronten, og det er ikke et neutralt valg. Det er en gæld, angivet åbent i de første to ord, nogen læser. Hvad vi kan sige, er, hvad det ikke er: intet forsøg på at blive forvekslet med det værk, ingen hævdet forbindelse, og intet i pipelinen sigtet mod at reproducere nogens tegninger. Det, vi lånte, er en temperatur — opmærksomhed betalt til små hjemlige ting, vejr behandlet som en karakter, stilhed tilladt at vare. Om navnet er den rigtige måde at signalere det på, er et argument, vi har haft mere end én gang og ikke har lukket.

Hvorfor vi overhovedet udgiver dette

Ingen kræver det. Mange kanaler her bruger de samme redskaber og siger intet, uden omkostning, og nogle af dem laver fint arbejde.

Vi udgiver det af én grund: en person, der beslutter, om de skal bruge en aften inde i noget, vi lavede, har ret til at vide, hvad der lavede det. Ikke fordi redskaber er skamfulde, og ikke for kredit — simpelthen fordi at tilbageholde det ville være en beslutning om at få folk til at spørge.

Og dette vil sandsynligvis ændre sig. Redskaberne bevæger sig, vores meninger bevæger sig, og der er mindst to trin på den liste, vi har diskuteret i år.

Så, ligeud: hvis vores holdning ændrer sig, opdaterer vi denne side og siger, hvad der ændrede sig og hvornår. Vi vil ikke redigere den stille. En version af dette stykke med et afsnit stille fjernet ville være værre end aldrig at have skrevet det — det ville gøre en udtalelse til en dekoration.

Delen hvor vi ikke forsvarer det

Dette stykke vil ikke tilfredsstille alle, og vi kommer ikke til at skrive et afsluttende afsnit designet til at overbevise dig.

Nogle læsere holder fast i, at ethvert genereret billede diskvalificerer arbejdet. Den holdning er sammenhængende, vi kommer ikke til at argumentere dig ud af den, og denne side eksisterer, så du kan beslutte uden at skulle spørge. Andre synes, offentliggørelsen er unødvendigt postyr. Vi vil hellere være trættende om det end glatte.

Under det hele er et rum, nogen brugte seks uger på at få rigtigt, ment til at være nyttigt for en person klokken elleve om aftenen. Resten af, hvordan det bliver bygget, er i sådan bliver en episode lavet.

Her er aftenen lun.