De To Sanser Vi Ikke Kan Animere

De to der ikke passer ned gennem ledningen

Animation har præcis to kanaler. Lys ankommer til øjet, tryk ankommer til øret, og det er hele apparatet. Alt en scene tilsyneladende indeholder ud over de to må smugles ind.

Duft og berøring er de to, der ikke kan sendes. Der er heller ingen tabsbehæftet version at falde tilbage på: man kan ikke lave en lav-bitrate-tilnærmelse af duften af en våd uldfrakke, for der findes slet ingen version. Og alligevel, når folk skriver til os om episoder, er det de to, de nævner mest. Ikke lyset var flot. Det duftede som min bedstemors køkken. Jeg kunne mærke, hvor koldt det dørhåndtag var.

Så det interessante spørgsmål var aldrig, hvordan man animerer dem. Det er, hvad der faktisk sker, når nogen rapporterer én.

Hvad et billede kan og ikke kan gøre ved en næse

Vores arbejdsforståelse — og dette er et værksted, ikke et laboratorium — går nogenlunde sådan.

Duft ser ud til at blive gemt med en hel situation vedhæftet frem for som en mærket vare på en liste. De fleste kan genkende hundredvis af dufte og navngive næsten ingen. Genkendelse ankommer komplet, med sit rum og sit vejr og sit år vedhæftet, før noget ord gør.

Hvis det er rigtigt, kan en duft ikke udløses af nøjagtighed. Den kan kun udløses af situation. Tegn situationen godt nok, og en seer, der tilfældigvis bærer den bestemte association, leverer det hele selv, øjeblikkeligt, og skriver derefter ganske rimeligt for at takke os for noget, vi ikke gjorde.

Intet billede har nogensinde båret en duft. Det mest, nogen af dem kan gøre, er at stå ved siden af en dør, man allerede havde, og lade den stå åben.

Det er derfor, brevene er så specifikke og så vildt forskellige fra hinanden. Ét billede af et køkken har produceret "brød", "min bedstemors lejlighed", "et bageri i Lissabon i 2011", og, fra én mindeværdig besked, "våd hund". Vi tegnede ingen af dem. Vi tegnede et varmt rum med noget tildækket på komfuret.

De fem billeder der gør mest arbejde

Efter et par års forsøg er vi endt med en kort liste, der performer langt mere pålideligt end noget andet. Ikke ét af dem er en duft. Alle er den synlige halvdel af en proces, der laver én.

1. 1

   Damp

   Det stærkeste enkeltredskab, vi har. Damp er bevis på, at varme møder luft, hvilket er den nøjagtige fysiske begivenhed, der frigiver de fleste dufte, nogen kan lide. Den bevæger sig også, hvilket forhindrer den i at bosætte sig som dekoration.

2. 2

   En våd overflade der begynder at tørre

   Ikke våd, og ikke tør — kanten mellem dem, hvor en stenplade er mørk i midten og bleg ved kanten. Det er den, der producerer jord-efter-regn-brevene, og den virker uden regn noget sted i billedet.

3. 3

   Sod, og mærket af varme

   En sværtet kedelbund, en røgplet over en lampe, den mørkere ring på en pejssten. Disse siger, at et bål har brændt her i årevis, og næsen udfylder, hvad et bål lugter af, uden at blive spurgt.

4. 4

   Alt med en skorpe

   Brød mest åbenlyst, men også skindet på en stegt grøntsag. En skorpe er en overflade, der blev varm nok til at skifte farve, og farveskiftet er den eneste del af den, vi kan tegne.

5. 5

   Stof der har taget vand til sig

   En frakke over en stolerygg med skuldrene mørkere end resten. Uld der er blevet regnet på, har en duft næsten alle i et koldt land kender, og at tegne den er to nuancer af én grå.

Fællesnævneren er værd at navngive, for det er den eneste regel, vi stoler på i dette territorium: hver eneste af dem er en overgang. Noget skifter tilstand — opvarmes, fordamper, absorberer, køler. En statisk genstand lugter sjældent af noget i et billede, uanset hvor smukt gengivet. En gryde der kom af varmen for halvfems sekunder siden gør.

Berøring er et afstandsproblem

Berøring opfører sig anderledes, og den er mere håndterbar, fordi den har en synlig pendant, som duft ikke har: tekstur. Overfladen kan simpelthen tegnes. Det, der skal besluttes, er, hvor tæt man skal stå.

Temperatur rejser også på denne kanal, og den rejser bedst ved en grænse. Hænder viklet om en kop frem for en kop alene. Kondens på indersiden af glasset. Et åndedræt der kort er synligt. Det, der bliver tegnet, er altid mødet mellem to temperaturer, for en temperatur i sig selv har intet billede.

Linjen hvor antydning bliver katalog

Fordi disse redskaber reelt virker, er den stående fristelse at bruge dem alle på én gang, og resultatet er værre end en kold ramme.

Et rum med damp, og sod, og brød, og en fugtig frakke og en våd vindueskarm er ikke fem gange så evokativt. Det er et inventar. Seeren holder op med at være inde i et rum og begynder at blive vist et. Vores interne note for det er denne scene prøver at sælge mig noget, og den kommer op oftere end nogen anden note, vi skriver.

Én overgang pr. billede. To hvis den anden er meget stille. Det er hele disciplinen, og vi bryder den omkring to gange om året og fortryder det i graderingen. For hvordan de individuelle overflader bliver bygget, før noget af dette besluttes, er lanternemagerens værksted stykket om materialer.

Kan en lyd bære en duft?

Det kan den, og det havde vi ikke forventet.

En sydning bærer varmt fedt med forbløffende pålidelighed. En stiv kost på et stengulv bærer støv. Det hule raslen af et metallåg producerer madlavning i almindelighed frem for nogen bestemt ret. Og den mærkeligste: vinden der ankommer fire eller fem minutter før regn, som et overraskende antal mennesker beskriver som at lugte af, at regn er på vej.

Ingen af disse er højere eller mere detaljerede end lydene omkring dem. Hver er simpelthen en begivenhed, der kun sker inden i en proces, og processen bærer associationen — samme logik som billederne, gennem den anden kanal.

Delen der hører seeren til

Den ærlige grænse er større end teknikken, så den hører til i slutningen frem for i en fodnote.

Det meste af tiden udløser intet af dette noget. Associationen er simpelthen ikke der — du har aldrig haft en uldfrakke, der blev regnet på, ingen i dit liv bagte, duften af et ildsted er ikke i dig at finde — og billedet lander som et flot tegnet billede og ikke mere. Det er det almindelige udfald, ikke fiaskoen. Vi har ingen måde at installere en erindring i nogen, og ville ikke ønske evnen.

Og når det udløser noget, er den gode del ikke vores. Vi leverede en våd sten med en tørrende kant. Køkkenet, året, personen der stod i det, var allerede i rummet, ventende, og en rigtig våd sten ville have gjort det lige så godt. Alt vi gør, er at sætte én foran dig en aften, hvor der ikke er en udenfor.

Hvilket er en mindre påstand, end det lyder, og det er den sande. To af de fem sanser kommer ikke ned gennem ledningen. Det, der kommer ned gennem ledningen, er en invitation, og alt, der var værd at have på den anden side af den, var dit hele tiden.

Her er aftenen lun.