At optage regn i en tønde

Groft sagt halvdelen af vores lydbibliotek blev hverken købt eller fanget i naturen. Det blev bygget indendørs, på usociale tidspunkter, af husholdningsgenstande. Dette er en beretning om hvordan — ikke en vejledning: vores udstyr er midterklasse, og adskillige af vores optagelser er dårlige, og dem navngiver vi også.

Fem nætter fra dagbogen

Vi fører en feltnotesbog, mest for at undgå at gentage fejl. Fem notater, let ryddet op.

Nat ét — det gode tag. Jævn regn, bølgeblikstag, ingen omkring. Perfekte forhold, ubrugelig optagelse: for meget høj frekvens, ingen bund, et konstant niveau uden form. Rigtig regn under et metaltag er mest støj, og støj er, hvad hjernen kasserer.

Nat to — den forkerte succes. Et nedløbsrør med et smukt uregelmæssigt drop. Fyrre henrykte minutter af det, ubrugeligt af den modsatte grund: dryppet har for meget karakter. En genkendelig begivenhed, der gentager sig, er den hurtigste måde at få nogen til at bemærke, de lytter til en fil. Det var begyndelsen på en regel.

Nat tre — en bil. To timer med fremragende gårdhaveregn, ødelagt ved minut halvtreds af en bilalarm og igen ved halvfjerds af en bildør, begge i den eneste gode strækning. Byoptagelse er mest opdagelsen af, at intet nogensinde er stille nok.

Nat fire — klokken fire om morgenen. Den eneste pålideligt stille time i en by løber fra omkring halv fire til halv seks, og selv da tager en lastbil sessionen. Vi planlægger nu omkring dette frem for at håbe. Det er meget af, hvorfor vores bibliotek er lavet indendørs: et køkken klokken otte om aftenen er stillere end en gårdhave klokken fire.

Nat fem — altanen og tønden. En bliktønde halvt fuld af vand, et stykke musselin over halvdelen af den, en vandkande med en fin bruser hældt fra omkring en meter. Musselinen blødgør nedslagene til noget diffust; den åbne halvdel giver dig den lejlighedsvise enkeltdråbe. Ti minutter af det under en blød, bred bund er regnen i de fleste af vores episoder.

Den rigtige regn lød som statisk. Tønden lød som regn. Vi er holdt op med at blive overraskede over det og begyndt at planlægge for det.

Realistisk og troværdigt er forskellige ord

Det er idéen under enhver anden beslutning her, og det tog pinligt lang tid at formulere.

En mikrofon optager alt, der når den, ligeligt. Ører gør ikke — de kasserer, skærper og lægger mærke til nogle ting og ikke andre. Så en tro optagelse af et sted lyder ikke som at være der; den lyder som en optagelse af det. Susen, trafikgulvet, frekvenserne opmærksomheden ville have kasseret, alt sammen bevaret lige så omhyggeligt som de dele, du faktisk ville have lagt mærke til.

Foley gjort godt er ikke falsk. Det er en rekonstruktion af, hvad en person ville have hørt, frem for hvad der var der, og det er hvorfor en tønde slår en regnstorm.

Køkkenet er studiet

De fleste af de nære, varme lyde i vores episoder blev lavet inden for tre meter af en kedel. Intet af dette kræver godt udstyr; det kræver en stille time.

1. 1

   Fodtrin på et trægulv

   Et par sko båret på hænderne, på et bræt af den rette træsort, slår at gå. Du får vægten, hvor du vil have den, og ingen af kropsstøjen eller tøjraslen, der ødelægger et rigtigt take. Træ mod træ, tæt på, ved halvdelen af den lydstyrke, du forventer.

2. 2

   Stof og tøj

   En uldtrøje bevæget langsomt nær mikrofonen, aldrig med hastigheden af handlingen på skærmen — langsommere læses som tungere. Hvert tæppe i kataloget er den samme trøje, brugt i omkring tredive episoder.

3. 3

   Kar — den lette gevinst

   Kopper, gryder, skeer, det hule bank fra et keramiklåg lagt lidt skævt tilbage. Rigtige objekter, tæt på, bevidst ufuldkomne. Intet trick nødvendigt: en rigtig kop på en rigtig underkop lyder præcis som sig selv, hvilket ikke gælder de fleste ting.

4. 4

   Døre, og trikket med klinken

   Ingen hører en dør; alle hører en klinke. Vi optager den lille metaldel og lader svinget forblive næsten tavst, og det læses langt tydeligere som en dør, end en optagelse af en dør gør.

5. 5

   Ild, som vi stadig ikke kan gøre

   Cellofan er det traditionelle svar, og det lyder som cellofan for enhver, der lægger mærke til det. Vores mikser en dårligt optaget rigtig ild med små knitren placeret i hånden, og det er den svageste del af biblioteket. Vi holder den lav i mixet, hvilket er en høflig måde at sige, vi gemmer den.

Ikke det hele er hjemmelavet, og det er værd at sige, hvilken del der ikke er. Vi køber omkring en femtedel af, hvad der ender i en episode.

Alt der kræver et sted, vi ikke kan nå: en bestemt skov, en havn, fjerne kirkeklokker, cikader af den rette art. Alt der kræver udstyr, vi ikke ejer — ægte lave, stille rumlen ønsker mikrofoner adskillige gange dyrere end vores. Og lejlighedsvis et bundlag bedre, end noget vi selv lykkedes med, købt fordi tidsplanen løb ud frem for fordi optagelsen var umulig.

Vi licenserer disse ordentligt, og vi nævner det af én grund: et værkstedsstykke om at lave dine egne lyde, der stille læner sig op ad købte, er et lidt uærligt stykke. Tønde-historien er sand, og den er ikke hele biblioteket.

Det mest kedelige job

Mærkning: det mindst interessante arbejde i processen, og den del, der afgør, om noget af ovenstående var værd at gøre.

En optagelse, der ikke kan findes, eksisterer ikke. Vi lærte det ved at genskabe et regnlag, vi allerede havde, to gange, fordi det boede i en mappe kaldet ny inde i en mappe kaldet regn 2. Hver fil bærer nu sit materiale, afstand, længde, om den løkker rent, og — feltet der betyder mest — om den har karakter. Det sidste er et ja eller nej, og det afgør, om lyden nogensinde kan gå i et bundlag.

Mærkning koster omkring en femtedel af optagetiden, og ingen nyder det. Spring det over én gang, og sessionen var en hobby frem for et bibliotek.

Hvor vores lyd er svag

Den ærlige liste.

Det første otte timers regnvindue. Regnbunden er tynd og skarp i de høje frekvenser — et tidligt forsøg med for meget rigtig optagelse i sig. Fint på en telefonhøjttaler, trættende på gode hovedtelefoner efter tyve minutter, og det er vores mest afspillede fil.

Vinter-ildsted-langversionen. Et identificerbart knirk i den ni-minutters rumtone-bund — en stol, i vores eget optagerum, som vi ikke hørte, før adskillige seere gjorde. Den bryder reglen fra nat to, efter vi skrev reglen ned.

Den første høstdag-episode. Vinden er et købt lag, der ikke matcher træerne: en bred, åben-mark-vind under et billede af tæt skov. Ingen har nævnt det. Det er den, der får os til at krympe os.

Hver ild vi nogensinde har optaget. Stadig gemmer den, som ovenfor.

Hvorfor tønden vinder

Ikke fordi det er smart, og ikke fordi vi ikke havde råd til regnen. Den vinder, fordi en tønde er formen på, hvad en person husker, mens en mikrofon i en rigtig storm er formen på, hvad der var der — to forskellige objekter.

Lytterens side af dette er dækket i lyden af regn. Denne side er en altan klokken fire om morgenen, en vandkande, og en nabo der aldrig har spurgt, hvad vi laver, og som nu formodentlig har en teori.

Her er aftenen lun.