在一個快速的平台上,慢慢工作

一集要花六週。平台希望每兩週就有一集。這個頻道做過的幾乎每一個製作決定,都活在這兩句話之間的縫隙裡,而其中大多數,遠沒有從外面看起來那麼高尚。

這不是一篇談如何打敗演算法的文章,我們在這個主題上也沒有任何建議。這是一份關於一個沒有解答、只有立場的排程問題的記述,以及我們這個特定立場付出的代價。

那六週去了哪裡

先來誠實的分解,因為這個數字聽起來像吹噓,直到你看見它是怎麼被花掉的。

第一週是決定。 哪個房間,哪個季節,傍晚的哪個時刻,天氣在做什麼。真正的工作大概只有四天,其餘的是沒有人會寫進排程表裡的那部分:還沒決定。第一個下午就選定的一集,幾乎總是某人的習慣,而不是一個想法,而我們發布過夠多這樣的集數,現在已經認得出它們了。

第二週和第三週是繪製。 大多是圖層。單獨一個房間,就是十幾個必須獨立移動的元素,而那些花最長時間的——火、水、任何帶著一片葉子的東西——正是會被看得最仔細的那些。

第四週是聲音。 比人們預期的還要長。一段三小時的底噪,不是三分鐘底噪的重複播放;各層必須有不同的長度,前景裡不能有任何有辨識度的東西存活下來,而一個可以被認出的單一嘎吱聲,就能毀掉整個檔案。

第五週是組裝。 偏移量、循環長度、第一次完整播放,以及那份只有在你完整坐著看完之後才會顯現出來的問題清單。

第六週屬於機器。 算圖,然後修正算圖暴露出來的問題,然後是縮圖、標題、說明和上傳,這些加起來要花一整天,而且是這六週裡最不有趣的部分。

實際動手的時間,大概是一百五十個小時。其他四百個小時,是等待、決定,以及讓「決定」變得可能的那份餘裕。那份餘裕,才是這裡真正的奢侈品,而它也是頻率第一個會奪走的東西。

六週不是六週的工作。是一百五十個小時的工作,加上足夠讓我們改變主意的空間。

填補那個空隙,以及每一種方法的代價

在兩集長篇作品之間,有一個空洞,而我們試過四種填補它的方式。

舊集數的重剪版
拿一個三小時的檔案,剪出一個四十分鐘的版本,發布。花一天。我們做過兩次,而這兩次都是這個頻道上最弱的作品之一——不是因為一個較短的版本比較差,而是因為一部設計來持續三小時的作品,一旦你從中間任意切出一段,它的結構就被拆掉了。它也帶著一種「補貨上架」的氣味。我們不會再這麼做了。
單一房間的短篇集數
二十到四十分鐘,一個房間,一種天氣,除了把它做得規規矩矩之外沒有任何野心。這些一開始是填補空缺用的,後來變成了一種真正的格式。這是唯一一種我們願意以它自身的條件去辯護的填補方法,而它有效的原因,恰恰是我們不再把它們當成別的東西的縮小版來對待。
精選輯和播放清單
免費。但老實說,也幾乎是空的——沒有任何新東西被製作出來,而觀眾知道這一點。我們保留播放清單,因為它們確實幫助人們找到一個傍晚,但我們已經不再把它們宣傳成排架子以外的任何東西。
改為寫作
這個部落格,算是其中一部分。它填補的空隙,對我們自己的意義大於對任何人的意義:這是一種「在場」的方式,不需要假裝已經完成了一集作品。它也悄悄地吃掉了製作時間,而這件事我們花了一年才願意承認。

這個兩難裡假的那部分

這個選擇通常被框定成「品質或頻率」,而這個框架在一個特定的地方是錯的,而我們花了很長時間才看清楚。

用心程度不是一個旋鈕。當一個截止期限提早到來時,沒有人會決定要少用點心;那不是一個人能刻意去做的事。真正發生的,是最後一週消失了——那個進行完整播放的週次,那個能找出接縫、音量跳動,和那個「說得太多」的物件的週次。這份工作不會被做得更差。它會被檢查得更少,而這個差異,會顯現成留在檔案裡的小錯誤,而不是一集明顯倉促的作品。

所以真正的變數不是品質。是範圍,而那個對頻率說「好」的人,不管自己知不知道,其實是在對一集比較小的作品說「好」。

我們原以為的那筆交易

發布得更快,接受稍微粗糙一點的作品,維持排程。在兩件好事之間的一個旋鈕,靠膽量來設定。

它實際上是什麼

發布得更快,維持同樣的標準,失去那個檢查週——然後放出你原本會抓到的錯誤。或者縮小你嘗試的範圍,保留其他一切。第二種是一個選擇;第一種是一場意外。

一個固定的日子,比一個快速的日子更有價值

觀眾真正可靠地會注意到的,不是我們多常發布。而是我們有沒有在說好的時間發布。

我們定下了一個固定的星期幾。這聽起來像件瑣事,卻是我們做過最有用的排程決定,因為一個固定的日子,把一個頻道從一連串驚喜,變成了一個人可以圍繞著安排一個傍晚的東西。有人寫信來說他們會把一集留到星期五。從來沒有人寫信來說他們希望有更多集——這不等於沒有人這麼希望,但這件事本身很能說明問題。

我們確實錯過過。第二年,我們在二十六個時段裡錯過了四個,而那些錯過的週次,對這個習慣造成的傷害,明顯比一個較慢、卻固定的節奏還要大。這正是「慢」這個論點真正的理由,而它是一個謙遜的理由:不是說慢工出細活,而是一個你能維持得住的速度,勝過一個你只是欣賞的速度。

縮小這件事本身

真正讓這件事能夠持續下去的,不是自律或更好的工具。是這些集數變小了,而我們不再把這當成一種失敗來計算。

一個房間,而不是三個。一種天氣狀態,而不是一段演變過程。一個我們已經建過的房間,而不是一個新的——這正是五十二集,一棟建築這篇文章大部分在談的事,而那篇文章存在的原因,是地理位置結果證明既是一種排程工具,也是一種設計工具。重複使用一個你已經畫過的廚房不是懶惰;那正是這個廚房值得被重返的唯一原因。

人們點名為最愛的那些集數,一致得令人惱火地,都是那些小的。

我們讓步的地方

有三次,我們讓日曆做了決定,而這三集都比較弱。我們把它們點名出來,因為一篇像這樣的文章,如果沒有這份清單就毫無價值。

第二集春雨集數。 在前一集發布後的第十一天發布,那段時間我們說服了自己動能很重要。那個檢查週從未真正發生。大約四十分鐘處有一次音量的落差,那裡有一層聲音以錯誤的增益回來了,而那正是一次完整播放會抓到的那種東西。

十二月的爐邊重剪版。 上面提到的兩個重剪版之一。一天內做完,發布只是因為那個時段空著,而它沒有一個形狀。

那個變成長篇的秋日短篇。 我們原本有一個二十分鐘的作品,已經完成,而且很好。有人建議把它延長到兩小時,好把那個時段好好填滿。那段延長的部分是灌水,而你聽得出原作在哪裡結束。

用這種方式工作的代價是真實的,我們該直白地說出來,而不是讓語氣暗示別的事:一個發布頻率加倍的頻道,規模會遠遠大過現在的我們,我們知道這一點,而有些月份這確實很刺痛。這裡沒有任何一句話,主張慢工就是好工。這裡只有一個觀察:這是我們能做出、我們自己願意掛名的作品的速度——而一個你維持不住的速度,不是一份排程表,那是一個附帶日期的願望。