漫長的黑夜是為了什麼

在其他一切之前,先說一句坦白話,因為這個主題不該被輕快地帶過。

漫長的黑暗,對很多人來說是難熬的。我們不打算重新框架這件事,這篇文章也不是在主張它其實暗藏著某種機會。如果你正在和黑暗搏鬥,答案不是一份「在室內能做的事」清單,而這裡也不是那個答案該來自的地方——不是來自我們,也不是來自一個談論緩慢傍晚的網站。這裡沒有任何一句話,是關於時鐘上小時數以外的任何主張。

接下來要說的是算術,而它只提供給一位讀者:那個覺得自己冬天的傍晚,是夏天傍晚的縮小版,卻沒注意到它們實際上長得多的人。

這道算術題

在中緯度地區,仲夏和仲冬的日照時間差距,大約是六到七個小時。更北的地方差距更大;更靠近赤道則幾乎沒有差距。以中緯度的情況為例,把這個差距平分到一天的兩端。

大約是傍晚多出了三個小時。

那不是一種比喻。那是三個小時,一種特定種類的時間——室內、天黑之後、睡覺之前——在七月是實際上不存在的,那時太陽九點都還掛在天上,街道十點都還熱鬧著。夏天,那些小時是日光,屬於別的東西。冬天,它們以一整塊的形式抵達,每天晚上,連續好幾個月。

冬天的傍晚不是一個縮短的白天。它是一段附帶著一棟房子的漫長黑夜。

大多數人把這件事體驗成更少,因為光更少了。但用室內時間的小時數來衡量,它其實是戲劇性地更多,而那份「更多」,正是沒有被認領的部分。

那一整塊時間真正適合做的事

有一類活動,需要的是長度,不需要日光,而這在六月幾乎不可能做到。

任何啟動緩慢的事——那種要花上四十分鐘才會變得有趣的事,永遠撐不過一個外頭天光還亮著、不斷誘惑你出門的夏夜。長篇的書,而不是短篇的閱讀時段。修理東西,那本質上就是靠燈光完成的工作。需要燉上兩個小時的料理。寫超過一段的文字。任何你會和另一個人、沒有計畫地、在一個房間裡、一直做到相當晚的事。

這些沒有一件比一個戶外的夏夜更優越。它單純只是一種不同形狀的時間,而這些形狀是不能互換的——一個七月的傍晚裝不下一件四小時的事,一個一月的傍晚也裝不下一次九點的散步。

在一月延續七月的習慣的代價

以下是人們回信談這件事時,似乎最有共鳴的部分。

一個夏天的傍晚,是圍繞著短小、可以隨時打斷的單元建構出來的,因為在你重新回到戶外之前,這個傍晚很短,而光線不斷提供著其他選項。三十分鐘的這個。快速的一集。滑一下手機。出門一趟。這種結構很適合七月,而這也正是我們大多數人預設在運行的模式,因為習慣是在夏天養成的。

把它原封不動地帶進十二月,那三個小時的整塊時間,就會被切成六分鐘一片一片地花掉。這個傍晚不會感覺很長;它會感覺是一大堆的無事可做,拖得很長。那些小時確實在那裡。只是容器的尺寸不對。

順帶一提,這也是為什麼那不是睡眠的一個小時在冬天表現不同的原因。睡前那段漫長的時間變得長得多,所以裡面填了什麼,就變得更重要了。

一份清單,保持精簡

真正有效的做法,不是一個新年新希望,也不是一張時刻表。是一份簡短的清單,列出那些只有在一年裡黑暗的那一半才值得做的事,放在一個你真的會看到的地方。

1. 1

   最多五項

   更長的清單會變成義務,而義務是讓一個冬夜變得比原本更糟的最快方法。五項足夠讓你在什麼都不想做的傍晚裡,有東西可以伸手去拿。

2. 2

   只放撐不過七月的東西

   這就是全部的篩選標準。如果它在六月一個明亮的傍晚裡也毫無問題地成立,它就不屬於這份清單——它不需要跟這些時間競爭,也不需要被保護。這份清單是給那些漫長、緩慢、室內、靠燈光度過、在一年裡其他時候都會被擠出去的事的。

3. 3

   放在你會遇見它的地方

   廚房裡的一張便條,椅子旁的一張卡片,一個你傍晚本來就會打開的已儲存架子。這份清單必須在你不知道該做什麼的那一刻出現,不然它就等於不存在。

4. 4

   沒有完成目標

   上面沒有任何一項需要在某個日期前完成。這是一份菜單,不是一份計畫。一旦它變成一組附帶截止日期的任務,它就會開始跟你真正的義務競爭,而它會輸,而且輸得理所當然。

在春天把它收起來

人們常常忘記的部分是結尾,而結尾正是讓整件事保持誠實的關鍵。

三月或四月的某個傍晚,你會在八點時身處戶外,天還亮著。那一天,就是這份清單結束的日子,不管上面的東西有沒有做完。冬天的那些小時已經被收回了,再繼續主張擁有它們沒有任何意義——把這份清單拖進五月,正是一個好點子變成一個讓你整個夏天都感到愧疚的未完成專案的方式。

把它收起來。劃掉它,或者把那張卡片丟掉。任何還沒做完的,十二月會回到清單上,而且沒有任何懲罰,因為你在保留的東西,不是一組成就。那是一份紀錄,證明這一年黑暗的那一半是有用途的,而這比聽起來的還要容易保存得多。

冬天拿走了光。它沒有拿走時間——它把時間搬進了室內,一整塊地交給你,而這是夏天從未提供過的形狀。

這值得知道。而它也不值得知道更多。

這裡的夜晚,總是很溫暖。