你會不再聽見的那個聲音

一個同時也是設計的抱怨

這則留言常常出現,而且完全合理:環境音太小聲了。

讓人難以回答的地方在於,這個人對第一分鐘的判斷是對的,對第四十分鐘的判斷卻是錯的,而沒有任何一個音量能同時對這兩者都是對的。混音有一條時間軸。大多數混音建議都悄悄假設聽者是全神貫注地新加入的,而且會一直保持這種狀態,這對一首歌來說是對的,但對任何打算連續播八小時、讓人一邊做別的事一邊聽的東西來說,是錯的。

所以我們是為一個已經聽了四十分鐘的聽眾而混音的。這個決定犧牲了開場。我們知道這會犧牲開場。我們從來沒有找到一個兩者都不犧牲的版本。

適應性,以及它為什麼會毀掉一切

底層的機制平凡卻普世:一個恆常不變的刺激,會停止被回報。

你現在感覺不到自己的襪子。在讀到這句話之前,你也沒聽見自己的冰箱。訊號本身沒有任何改變——改變的是「回報」這件事,因為一個不再帶來新資訊的刺激,會被推到一個閾值以下,低到不值得去打斷任何人。耳朵做這件事,比大多數感官都要快、都要徹底,而且它對我們製造出來的聲音,做得一樣徹底。

這意味著音量不是混音裡一個固定的屬性。它是一條曲線。同一條音軌,同樣的音量,在第一分鐘是大聲的,在第八分鐘是剛好的,在第九十分鐘則稍嫌單薄,而如果你是憑耳朵在開場那一刻就設定好音量,你等於是為整集裡最不重要的那一分鐘做了設定。

一條環境音軌成功的方式,就是消失。任何在第四十分鐘還在要求被注意的東西,不管它有多美,都已經失敗了。

為什麼開場的六十秒刻意做得單薄

考量到這一切,開場其實有兩種處理方式,而我們兩種都上線過。

第一種方式,是從稍後感覺對的那個音量開始——也就是要一開始就大聲,因為它必須撐過適應性的消磨。這會給人極好的第一印象。但它也會在大約第十五分鐘的地方,產生一個明確的時刻,那時雨聲做的比房間需要的還要多,而聽者會注意到這是「一段混音」。有幾個人形容那個版本有點強勢,卻說不出原因。

第二種方式,也就是我們現在採用的版本,是從稍微不足的音量開始,讓注意力自己降下來迎合它。第一分鐘感覺保守,幾乎有點試探性。然後它就不再感覺像任何東西了,而這個狀態會一直維持到接下來的七小時五十九分鐘。

工作室裡負責畫面的那一側,是透過一條完全不同的路徑得出同樣的結論的,這也是我們信任這個結論的理由之一。那隻四分鐘的貓談的是拒絕用事件去獎勵警覺——絕不給眼睛一個繼續盯著看的理由。這是同一種拒絕,只是對準了耳朵。

縮窄動態範圍的代價

這裡有一個真實的取捨,值得攤開來說,而不是藏在一條註腳裡。

要讓某個東西能坐在注意力底下待上好幾個小時,你得縮窄它的動態範圍:大聲的部分被壓低,安靜的部分被托高,兩者之間的距離縮小。這是「天氣」和「天氣的錄音」之間的差別。真正的雨有極大的範圍,有幾乎消失的間歇,也有令人一驚的陣風。

縮窄那個範圍,你得到的是一致性,而這正是一個漫長的夜晚需要的東西。你也會失去一些東西,而我們應該誠實地點名它:你會失去「外頭有什麼危機正在發生」的那種感覺。用這種方式混出來的暴風雨,不再是戲劇性的。它無法醞釀,無法爆發,也無法讓你驚訝,因為這些每一項都需要我們刻意拿掉的那種範圍。

這是一個真實的損失,不是每個人都想做這個取捨。如果你想從雨聲裡得到的是它的戲劇性,我們的版本對你來說會顯得平淡,而誠實的答案是,你應該去站在一扇真正的窗前,那裡的範圍是免費的、而且巨大無比。

接縫處,重複開始變得可聽見的地方

適應性有一種失效模式,而那正是我們大部分製作時間都在防範的東西。

耳朵會停止回報一個恆常的聲音。它不會停止回報一種模式。如果素材以固定週期重複,終究會有什麼東西抓到這個週期——通常不是有意識地,通常事後被描述成這條音軌讓人不安、或莫名疲累——而一旦被抓到,在那次聆聽的剩餘時間裡,就再也不會被「放過」了。

所以各層都被刻意建造成不對齊的長度,這樣它們組合起來的樣子,要好幾個小時才會再重複一次,而接縫都被安排在有動態的素材底下,而不是放在空曠處。這是一種緩慢、不起眼、完全隱形的紀律,而那條隱形的接縫這篇文章,寫的就是這件事實際上是怎麼做到的。

簡短版本是:一個底噪越安靜、越恆常,裡面任何一種模式就會越殘酷地凸顯出來。把音量混低,買到的是平靜,付出的代價是你所有的藏身之處。

那道天花板,是為已經睡著的人設的

最後一項限制凌駕於其他所有限制之上,而它根本不是一個混音上的問題。

相當多的人是伴著這些聲音入睡的。那完全是他們自己的事,而我們從來沒有一次把某一集當成助眠工具來宣傳——我們做的是環境音,我們沒有資格對任何人的夜晚做出任何保證,我們也沒有這麼做。但這確實意味著,混音有一條不能打破的硬規則:最後六個小時裡,沒有任何東西可以大聲到足以吵醒一個人,不管它在第一分鐘聽起來會有多好。

這就是為什麼我們的雷聲永遠停在兩座山丘之外。為什麼從來沒有一隻鳥會靠近麥克風。為什麼爐火是漸漸平息,而不是劈啪作響。這些選擇每一個都讓這一集在專注聆聽時變得沒那麼有趣,而它們每一個,對凌晨三點、房間裡有人在睡覺的情況來說,都是正確的選擇。

沒有一個正確的音量存在

這就帶我們來到以上一切的極限。

這套混音在一個爛喇叭上會完全崩潰。手機平放在桌上,螢幕朝上,會完全失去低頻,而低頻正是我們大部分溫暖感的來源——剩下的只是雨聲音軌單薄的高頻部分,而它聽起來就跟這個描述一樣不起眼。在那種喇叭上,說它太小聲的人並沒有錯。他們準確地描述了傳到他們那裡的東西。

沒有一個放諸四海皆準的正確音量。有的是一個房間、一個喇叭、一段距離、一個聽者,和一個夜裡的時刻,而這五樣東西,我們一樣都看不見。我們有的只是一個假設——某個人坐在幾公尺外,一邊做著別的事,聽了很長一段時間——而混音裡的每一個數字,都是從這個假設推導出來的。當這個假設成立時,這一集就會消失在你的夜晚裡,你永遠不會去想這一切。當它不成立時,請直接把音量調大。那個音量旋鈕,比我們更清楚狀況。

這裡的夜晚,總是很溫暖。