雨聲音效怎麼做:錫桶、細棉布和灑水壺

我們錄了兩個星期真正的雨聲。真正的雨,落在真正的屋頂上,在一個感覺像是天賜良機的夜晚。戴上耳機聽,卻只是一片嘶聲——扁平、灰暗、毫無個性,像是收音機兩個頻道之間的雜訊。我們最後真正用上的雨聲,是在陽台上,用一個錫桶、一塊方形細棉布,和一個灑水壺做出來的,而每個聽過的人都說了同一句話:就是這個。

我們音效庫大概有一半,既不是買來的,也不是在野外收錄的。它們是在室內,在不合時宜的時段,用家裡的物品搭建出來的。這是關於「怎麼做」的紀錄——不是教學:我們的器材是中階水準,好幾段錄音也不理想,而我們也會把那些一併說出來。

田野筆記裡的五個夜晚

我們有一本田野筆記本,主要是為了不重複犯同樣的錯。以下五則條目,稍微整理過。

第一夜——那個好屋頂。 穩定的雨,浪板屋頂,附近沒有人。條件完美,錄音卻不能用:高頻太多,低頻不足,音量恆定,毫無形狀。真正的雨,打在金屬屋頂上,大部分就是噪音,而噪音正是大腦會直接丟棄的東西。

第二夜——錯誤的成功。 一根排水管,滴水的節奏美得不規則。四十分鐘,聽得津津有味,卻因為完全相反的理由不能用:那個滴水聲,個性太強了。一個會反覆出現、能被辨認出來的事件,是讓人最快意識到自己正在聽一個檔案的方法。這就是一條規則的起點。

第三夜——一輛車。 兩個小時絕佳的庭院雨聲,在第五十分鐘被一聲車輛警報毀了,第七十分鐘又被一次關車門的聲音毀了,兩次都恰好落在唯一好的那一段裡。在城市裡錄音,大多是不斷發現「原來哪裡都沒有真正安靜過」的過程。

第四夜——凌晨四點。 一座城市裡唯一可靠的安靜時段,大概是三點半到五點半之間,即使如此,還是有一輛貨車毀了那次錄音。我們現在會提前規劃來避開這個問題,而不是心存僥倖。這也是為什麼我們的音效庫大多在室內完成:晚上八點的廚房,比凌晨四點的庭院還安靜。

第五夜——陽台和水桶。 一個裝了半桶水的錫桶,一半蓋上一塊方形細棉布,用一個帶細孔灑水頭的灑水壺,從大約一公尺高處灑下。棉布會把撞擊聲軟化成一種瀰漫開來的質地;沒蓋布的那一半,則能給你偶爾出現的單一水滴聲。十分鐘這樣的錄音,墊在一層柔軟寬廣的底床上,就是我們大多數影片裡的雨聲。

真正的雨聽起來像雜訊。水桶聽起來像雨。我們已經不再為此感到驚訝,而是開始為此提前規劃。

「真實」和「可信」,是兩個不同的詞

這是底下支撐所有其他決定的想法,而我們花了長到有點難為情的時間,才把它說清楚。

麥克風會平等地錄下抵達它的一切。耳朵不會——它會丟棄、銳化,並選擇性地關注某些東西,而不是全部。所以,一段忠實記錄一個地方的錄音,聽起來不像「身處其中」;它聽起來像是「一段那個地方的錄音」。嘶聲、車流的底噪、那些注意力原本會丟棄的頻率,全都被和你真正會注意到的部分一樣仔細地保存了下來。

做得好的擬音,不是造假。它是對「一個人原本會聽到什麼」的重建,而不是對「那裡實際存在什麼」的重建,這正是為什麼一個水桶會贏過一場真正的暴風雨。

真實

一切都以真實的相對音量存在。雨聲大多是一堵高頻的牆。一個房間帶著它完整的噪音底噪。準確,而放進混音裡,卻讀起來像是「缺席」——耳朵抓不到任何可以停靠的東西,只能把它歸檔成雜訊。

可信

幾層清楚的聲音,做著原本注意力會做的工作:一層柔軟寬廣的底床、一層帶有質地的中景,兩三個帶著細節的近景聲音。不是「這個房間裡實際有什麼」——而是「你事後會記得的東西」。

廚房就是攝影棚

我們影片裡大多數貼近、溫暖的聲音,都是在離水壺三公尺以內的地方做出來的。這些都不需要好器材;只需要一個安靜的鐘頭。

木地板上的腳步聲
把一雙鞋套在手上,踩在一塊材質對的木板上,效果勝過真的用腳走路。你能精確控制想要的重量,又不會有真人走路時的身體雜音或衣物摩擦聲,毀了一次真正的錄音。木頭碰木頭,靠近麥克風,音量調到你預期的一半。
布料與衣物
一件羊毛毛衣,在麥克風附近緩慢移動,速度絕不對應畫面上動作的速度——越慢,聽起來就越厚重。目錄裡的每一條毯子,其實都是同一件毛衣,用在大約三十集影片裡。
容器——最容易得手的一項
杯子、鍋子、湯匙,一個陶瓷蓋子稍微偏離中心放回去時發出的空心敲擊聲。真實的物件,靠近錄,刻意不完美。不需要任何花招:一個真的杯子放在一個真的杯碟上,聽起來就完全像它自己,而大多數東西都做不到這一點。
門,以及門閂的把戲
沒有人聽見一扇門;每個人聽見的都是門閂。我們會錄下那個小小的金屬部件,讓門擺動的聲音幾乎維持無聲,而這樣聽起來,反而比一段真正錄下的「門」的聲音,更清楚地讀成一扇門。
火,我們至今依然做不好的部分
賽璐璐紙是傳統的答案,而在任何用心聽的人耳裡,它聽起來就是賽璐璐紙。我們的做法,是把一段錄得不太好的真實火聲,和手動放置的小小劈啪聲混在一起,而這是我們音效庫裡最弱的一環。我們把它壓在混音的很低處,說白了,就是在藏拙。

不是全部都是自製的,而值得說清楚哪些不是。一集影片裡最後出現的聲音,大概有五分之一是買來的。

任何需要我們去不了的地方的聲音:一片特定的森林、一座港口、遠方的教堂鐘聲、對的那個蟬的品種。任何需要我們沒有的器材的聲音——真正低沉、安靜的隆隆聲,需要比我們貴上好幾倍的麥克風。偶爾,也會有一層底床,比我們自己做出來的任何版本都好,買下它是因為時程用完了,而不是因為那段錄音不可能做出來。

我們會妥善取得這些聲音的授權,而我們特地提起這件事,理由只有一個:一篇談「自己動手做聲音」的工作室文章,如果偷偷仰賴著買來的素材卻不說,那會是一篇有點不誠實的文章。水桶的故事是真的,但它不是整個音效庫的全貌。

最無聊的工作

替檔案標籤:整個流程裡最沒意思的工作,卻也是決定以上這一切是否值得做的部分。

一段找不到的錄音,等於不存在。我們學到這個教訓的方式,是把一層我們早就有的雨聲層重做了兩次,因為它躺在一個叫「新的」的資料夾裡,而那個資料夾又在一個叫「雨2」的資料夾裡。現在,每個檔案都會標注它的材質、距離、長度、能不能無縫循環,以及——最重要的欄位——它有沒有「個性」。最後這一項是非有即無的答案,而它決定了這段聲音,能不能被放進底床層。

標籤所花的時間,大概是錄音時間的五分之一,而沒有人喜歡做這件事。跳過它一次,那次錄音就只是一次興趣使然的活動,而不是音效庫的一部分。