沒有東西可以快轉

很容易把這解讀成不耐煩,並因此有點自責。我們想提出一個更平淡的解釋。這個動作,是對某一類特定物件的一種訓練出來的反應,而它是被合理地訓練出來的,也會在那個物件不再屬於那一類時,自己安靜下來。

為什麼手會伸向進度條

快轉,其實跟省時間沒有太大關係。如果真的是為了省時間,你應該會快轉掉自己喜歡的東西裡無聊的部分,然後就此打住。

這個動作真正在做的事,是在核對一個承諾。有情節的媒介,會做出一個承諾:有東西即將到來。 一個故事裡的每個場景,結構上都是為了以後某個時刻所做的一次「付款」——一旦你知道這一點,想要那個之後的時刻早點到來,就是很合理的事。快轉不是缺乏耐心的表現。它是對一種明確告訴你「精彩的部分在別處」的形式,做出的一個完全理性的回應。

快轉按鈕,不是不耐煩。它是對「更好的東西還在後面」這個承諾,一個合理的回應。

然後,第二件事會疊加上去:這個「確認」的動作本身,變成了它自己的一種小小獎賞。看一眼進度條,能告訴你自己走到哪裡了,而知道自己走到哪裡,感覺就像一點點的進展。所以,手會在沒什麼事發生的時候伸向那裡,而那正是氛圍影片被設計出來、要產生的那個時刻。

氛圍影片不做這個承諾

一部沒有情節的影片,有件奇怪的事:在裡面往前跳,是毫無意義的,而這一點,要花上好幾個晚上才能真正感覺出來。

在我們的一集影片裡往前跳十二分鐘,你會看到一團火、一些雨,和一個房間。跟你原本擁有的一樣。沒有任何東西被藏起來不給你看,也沒有任何東西被解鎖。氛圍影片裡的進度條,不是任何東西的地圖——它只是記錄你已經坐了多久,而這是一個關於「你」的事實,而不是關於這部影片的事實。

我們是刻意這樣打造的:沒有鋪陳堆疊,沒有「到來」的時刻,沒有任何東西在第三個小時會變得更好。這聽起來像是對一件作品野心不大的表現,而它大致上確實如此。這裡的野心,在於打造一個從中間進入也不會損失任何東西的地方。

頭幾個晚上會坐立不安

我們談過的每個人,都描述著同一條曲線,而值得把它說出來,以免它被誤讀成一種失敗。

第一個晚上,面對一個沒有東西可以快轉的東西,會感覺有點不自在。手會不斷伸向進度條,卻什麼都找不到。播放十五分鐘後,會有一種小小的癢感,感覺像是無聊,但其實更接近一種搜尋——注意力正在尋找它習慣被餵食的那個東西,執行它慣常的那套掃描,卻空手而回。

到了第三、第四個晚上,大多數人說自己已經不再伸手去按了。我們寧願只是報告這件事,而不是去解釋它,因為誠實的版本是:我們不知道背後的機制,我們只知道人們告訴我們的,以及我們自己的晚上發生了什麼。這不是訓練的結果,也沒有任何東西被「改善」了。只是一件曾經有理由發生的事,不再有理由發生了。

兩件感覺一樣、實則不同的事

在那段坐立不安的時光裡,藏著一個重要的區別,而這個區別值得學會分辨。

「我覺得無聊」代表眼前這個東西沒有抓住你,有一股小小的拉力,把你拉向別的東西。這種情況,通常撐過去就好。這是那個「搜尋」在運作,而它往往會在第二或第三分鐘左右自己過去,之後,這個房間又會以一種比較低調的方式,重新變得有趣起來。

「我不在這裡」則不同。沒有任何拉力——你只是已經不在這個房間裡了,這一集影片正從你身邊播過去,而你說不出過去十分鐘裡發生了什麼。這種情況,不會因為等待而好轉。撐過它不是耐心;那只是這個晚上自顧自地走了,把你留在了後面。

前者值得再等個幾分鐘。後者則是一個訊號,告訴你該去做點別的事了——而那件「別的事」,很可能就是把它關掉,這也帶我們談到大多數這類文章都會省略的部分。

無聊不是一種美德

我們想把這件事說得非常清楚,因為「跟自己的無聊好好相處」已經變成了一種小小的道德產業,而我們不想再助長它。

感到無聊,不是一種成就。撐過一部你不喜歡的影片,不會累積出任何東西。有些晚上,一個東西單純就是不對味,而正確的做法,是把它關掉,去做點用得上雙手的事,或去看書,或提早四十分鐘去睡。這些都不是注意力的失敗,這裡也沒有任何一個版本,是在考驗你。

我們在描述的東西範圍要窄得多:如果你想跟一個裡面沒有「接下來」的東西一起度過一個晚上,預期頭幾次會感覺有點奇怪,而不要把那種奇怪,讀成「這不適合我」的證據。

一件你可以留意的小事

不是一種練習,也沒有什麼「做對」的標準。只是一種觀看一個平常在你察覺得到的層次之下運作的習慣的方式。

這和我們在四分鐘的貓裡寫過的、關於「你主動花費的注意力」和「被拿走的注意力」的論點是相通的。快轉的習慣,是最清楚的證據,證明我們看的大多數東西都在引導我們——而看清這一點最快的方法,就是花一個晚上,待在一個沒有任何東西可以引導你去的地方。

如果你想要一個完全沒有進度條擋路的版本,那大致上就是禪意模式在做的事:一個場景,沒有任何介面元素,沒有什麼可以確認的。

這裡的夜晚,總是很溫暖。