一本別人字句的筆記本

我們認識的一個人,寫了大約十年——小說裡的句子、說明書裡的一段話、兩份食譜、公車上聽來的幾句話。沒有評論,沒有關於自己的條目,任何隨手翻閱的人都不會覺得這是一本日記。當她把整本讀完一遍,才發現一件她從來沒有直接寫下來過的事:同一個念頭,在十年間被二十個不同的作者追逐了二十次,而這些作者完全不知道自己被徵召進來了。

她收集的時候並沒有察覺到這個模式。沒有人會察覺。這正是這種形式的重點所在。

一段簡短的歷史,盡量簡短

這種做法有個名字——「隨筆摘記本」(commonplace book)——而且有一段漫長、毫不光鮮的紀錄。人們把想留住的段落抄下來,按照遇到它們的順序,這本子就漸漸變成一份私人的參考資料。約翰・洛克認為這種雜亂是可以解決的問題,還發表了一套替它們編索引的方法,這件事同時說明了它們有多受歡迎,也說明了它們被整理得有多糟。奧登(W. H. Auden)後來乾脆把自己的出版了,而這對這種本子來說,是件不尋常的事。

這篇文章需要的歷史,大概就這麼多了。這個文類會招來一種特別的敬意——「失傳的藝術」、「被遺忘的做法」之類的說法——而正是這種敬意,讓人買了一本漂亮的空白本子,卻從來沒寫過一個字。它原本只是一種歸檔的習慣,只是碰巧產出了比歸檔更有趣的東西。

抄寫做到了儲存做不到的事

我們現在無時無刻不在儲存東西,而這幾乎什麼作用都沒有。閱讀App裡的一個劃線、一個書籤、一張截圖、丟進資料夾裡的一個連結——這個動作只花半秒鐘,而半秒鐘不足以讓任何事真正發生。

把一句話抄下來,要花二十秒或一分鐘。在這段時間裡,你會把它讀個三四遍,這比你第一次讀到它時投入的注意力還多。你會感覺到子句在哪裡轉折。相當常見的情況是,你抄到一半就停了下來,因為抄寫的過程讓你發現,這句話本身其實沒有遇見它的那個瞬間那麼有趣——而這是一種有用的失敗,因為如果只是劃線,不管怎樣都會被存下來,然後永遠躺在那裡假裝自己有價值。

儲存,是關於未來的一個決定。抄寫,是關於此時此刻的一個決定,而只有後者,付出的代價足以誠實。

另一個差別在於數量。劃線的習慣一年會產出四百段文字,一個沒有人會去讀的檔案庫。抄寫的習慣一年大概只會產出三十段,因為那份摩擦力已經替你完成了篩選。三十,是一個晚上真的能重讀完的數量。

什麼東西值得抄

範圍比大家以為的更廣。一本只收錄文學名句的隨筆摘記本,很快就會變得道貌岸然,失去保存下去的樂趣。

一句你希望是自己寫出來的句子。 最典型的情況。抄它,常常是為了句子的構造,而不只是內容——那種動詞用得很怪的句子,那種主詞一直拖到最後才出現的句子。

一份食譜,原封不動照抄。 包括那些含糊的部分。「煮到聞起來對了為止」比一個確切的溫度提供更多資訊,而十五年後,口述這道食譜的人的筆跡,會比那道菜本身更重要。

一段描寫光線的文字。 任何一段作者成功抓住某個特定時刻的文字——冬天的下午四點、下雨前那種平板的白光。這些極難寫出來,光是拿來研究就值得收藏。我們在這個網站上做的大部分事,其實都是在用畫面嘗試同一件事。

一句對白。 來自電影、戲劇,或公車上。偷聽來的話語,是最被低估的素材,而且完全免費。大多數隨筆摘記本裡最好的條目,都是某個人在一個拿著筆的人耳邊說出的話。

一個有形狀的事實。 某種鳥能活多久。某個行業對某種工具的稱呼。不是為了使用——只是為了那個形狀本身帶來的樂趣。

寫下出處,否則就會失去整本書

這是毀掉最多這類筆記本的失敗,而它要花上四年才會顯現出來。

你抄了一段話,卻沒記下出處,因為當下這件事顯得太理所當然——你正拿著那本書,是你整個星期都在讀的那本,當然會記得。你不會記得的。四年後,你的筆記本裡有一段很美的文字,沒有作者,沒有書名,你甚至分不出這是小說家寫的、某部古老作品的譯文,還是某部電視劇裡的一句台詞。你沒辦法好好查證,沒辦法引用給任何人看,也沒辦法回到它原本的出處——而那通常是你最想要的東西,因為那段文字是一扇門,而那本書才是門後的房間。

更糟的是,你漸漸也無法可靠地分辨,這究竟是別人的句子,還是你自己的。沒有標明出處、又是自己筆跡寫下的句子,幾年下來會慢慢漂移,開始感覺像是自己的東西——這就是為什麼有人會不斷重複一句2019年抄下來的話,卻完全不記得自己抄過。

手寫,還是打字

兩種方式都行得通。它們會往相反的方向失敗,這點值得在你選擇之前先知道。

可行的數位版本,是刻意保留那份摩擦力:重新打一次那段文字,而不是貼上。頭幾次會覺得很荒謬,但這正是整套機制的核心。如果你不願意重新打一遍,那就代表你其實不是真的想要它——而這正是那道篩選在免費替你做的工作。

每年一次的總覽

一年一次,一口氣把整本讀完。這正是這種形式回報你的地方,而且沒有其他方式能得到這份回報。

1. 1

   從頭讀到尾,不要跳著讀

   順序亂沒關係,但要全部讀完。這些模式只有在整體裡才看得見——沒有任何一則單獨的條目知道自己屬於什麼樣的整體。

2. 2

   標出重複出現的東西

   那些其實在偷偷談論同一件事的段落。四位不同的作家描寫黃昏中的房間。六則條目在圍繞著「離開某個地方」這個念頭打轉。你並沒有刻意規劃這一切,而一旦你去看,會發現這相當明顯。

3. 3

   寫下屬於自己的一行

   在同一本子裡,標上日期:今年你在追尋的是什麼。一句話就好。久而久之,這些會累積成一部簡短而奇特的自傳,而它完全是由別人句子的形狀構成的。

第三步之所以存在,是因為這種做法有一個誠實的極限:收集不等於書寫,而這兩者出奇容易被混淆。一本寫滿別人段落的筆記本,感覺很有生產力——你一直在好好閱讀、仔細挑選、留下紀錄——但裡面卻沒有一句是你自己的。收集金句,比幾乎任何其他書寫習慣都更容易滑向一種愉快而被動的嗜好,而一份整理得很好的收藏所帶來的愉悅感,足以把這件事掩蓋好幾年。每年屬於自己的一行,門檻刻意放得很低。它只需要比零多一點就好。

如果保持每晚三行字是你動筆書寫的版本,這就是你進行選擇的版本——而這兩者合在一起,會是比單獨任何一個都好得多的紀錄。

十年份別人的句子,沒有一行是關於自己的,而依然會非常清楚,這是誰收藏的。

這裡的夜晚,總是很溫暖。