你夜裡的貼心訪客

大多數點開我們影片的人,從來沒看到結尾。我們大可以把這當成一種失敗——一部八小時的作品,只被看了十一分鐘。但我們選擇把它當成命題:當主人已經睡著,你該如何在這個房間裡舉止得宜?

在一切之前,有件事必須先說清楚,因為後面所有內容都建立在這件事上:一集影片不會讓任何人睡著,也不會改善任何人的睡眠。我們不做這種宣稱,無論是明說還是暗示。我們只是一間小工作室,動畫的是房間和天氣。睡眠屬於醫生,我們不是。

我們真正有立場的地方要窄得多,而且是設計上的立場:如果一個人打開了什麼,然後不知不覺睡著了,那個東西就成了他夜裡的訪客,而訪客可以體貼,也可以不體貼。以下幾乎所有內容,都是從字面上認真看待這句話而來。

給沉睡觀眾的三條規則

為清醒的人做東西,和為可能已經不清醒的人做東西,是兩個不同的問題。清醒的觀眾可以被驚喜、被鋪陳、被給予一個瞬間。另一種觀眾則什麼都給不了——只能被打擾。於是這門手藝就轉向了否定式:重點不是該加什麼,而是絕對不能發生什麼。

第一:天花板。 無論畫面上發生什麼,混音都不會超過一個固定的音量。沒有高峰,沒有漸強。大部分的音效設計追求的是動態範圍;我們追求的卻是拒絕動態範圍。一段八小時雨聲作品裡突然變大聲,不是戲劇效果,而是一個人在凌晨四點驚醒,伸手去摸裝置。

第二:沒有突然的變化。 聲音不行,光線也不行。如果爐火要暗下來,要花九十秒,而不是兩秒。整集影片的亮度都維持在一個很窄的範圍內,因為一個房間如果突然變亮,就等於在宣告什麼事情。我們把那些在電影語言裡本該用硬切處理得更好的畫面,全都改成了淡入淡出。

第三:結束於寂靜,而不是結束於任何事物。 一集影片的結束本身就是一個事件,而聲音消失後留下的那一小段寂靜,比聲音本身還要響亮。所以每個結尾都拉得很長、很緩慢,也不通向任何特定的地方。

為一個可能已經睡著的人做設計,重點不在於你加了什麼。它是一張清單,列著絕對不准發生的事。

凌晨三點,自動播放做了什麼

接下來要說的,誠實是要付出代價的,所以我們就直說了。

對一個安靜的夜晚來說,最具破壞性的一件事,就是平台代替你決定接下來要播什麼。你打開了雨聲。八小時後——或者更糟,如果你找到的東西比較短,四十分鐘後——倒數計時出現,然後別的東西開始播放。不同的混音。不同的音量。也許還有人聲。在真正糟糕的情況下,甚至是完全不同的類型,只因為看過第一個東西的人,也看過這一個。

這不是我們能控制的。這是我們發布內容的平台上的一個設定,而且沒有人是預設關閉的。我們可以把每一集都做得夠長,讓自動播放很少有機會插手,而我們也確實這麼做了。我們可以把播放清單編排成銜接同一種混音水準的內容,而不是一串陌生的東西,這件事我們也做了——這正是播放清單大部分的用意所在。但我們沒辦法伸手進任何人的帳號,把那個開關關掉。如果寫一篇溫暖的文章談如何做個貼心的訪客,卻不提晚上有一部分是由某個既不是我們、也不是你的東西決定的,那就是不誠實。

我們決定的事

長度,讓一切不會在深夜結束。混音上嚴格的音量上限。聲音與亮度都沒有突然的變化。淡入寂靜的結尾。播放清單的順序,讓接下來播的東西,和前面維持在同一個水準。

我們無法決定的事

自動播放是否開啟。播出哪一則廣告、音量多大、什麼時候出現。之後會被推薦什麼。平台是否會判斷,你這八小時的影片,正是插入完全不相干內容的好時機。

廣告的問題

同樣的道理,用在廣告上更加尖銳。

我們不選擇廣告,不設定廣告的音量,也看不到任何一位觀眾實際被播放了什麼。凌晨兩點,一則廣告插進一段安靜的作品正中間,正是這整套設計想要避免的事,而它一旦發生,會比我們刻意做出的任何東西都還要糟。

這不是把抱怨包裝成道歉。這單純是事實:在一個平台上發布內容,就代表這段體驗有一部分屬於這個平台,而在不順的夜晚,這一部分可能會毀掉其餘的一切。我們唯一能做到的誠實,就是告訴你哪些部分是我們負責的,讓你知道該把不滿指向哪裡,並且提醒你在自己這一端可以調整的設定。

在你需要之前,先關掉自動播放
這是播放器裡的一個開關,也是這篇文章裡價值最高的一件事。趁著白天做,只要兩秒鐘;別留到凌晨三點,那時候面對的是一塊發亮的螢幕和一個要做的決定。
選長的,不選短的
不是因為長就比較好,而是因為一部比你撐得久的作品,永遠不會遇到房間變化的那一刻。如果要在四十分鐘和八小時之間選,八小時的那個稜角比較少。
如果房間會變得溫暖,就用睡眠計時器
大部分播放器和手機都有這個功能。它讓你可以事先決定房間什麼時候安靜下來,而不是交給電池的電量去決定。
讓螢幕暗下來,只留聲音
只播聲音、或關掉螢幕播放,才是夜間正確的預設狀態;暗房裡一塊發亮的長方形,等於是一個對著熟睡的人的光源,而這是一件很奇怪、卻是自己刻意安排出來的事。

裝置該放在哪裡

很小、很實際的一件事,而且比任何設定都還重要。

放在房間的另一頭,不要放在枕頭邊。從遠處傳來的聲音,聽起來就像天氣;從十五公分外傳來的聲音,聽起來卻像耳邊的人聲,差別在於方向,而不是音量。螢幕朝下或直接關掉,這樣平台在畫面上做的任何事,都只會發生在天花板上。插著電,因為電池在凌晨四點沒電,正好會製造出整套設計想要避免的那種突然的寂靜——如果沒辦法插著電,就設定計時器,讓結束是自己選的,而不是意外。

如果裝置一定得放在附近,就在它和你的臉之間放點東西。一本書就夠了。

這一切都不是什麼

這是這篇文章裡最重要的一段,也是修飾最少的一段。

我們做的任何東西都不是助眠工具、不是治療,也不是任何形式的療法。播放一集影片不會造成睡眠,不會改善睡眠,不會修復一個糟糕的夜晚,也不能替代任何事物。比起讓一個溫暖的字體暗示一次,我們寧願把這句話寫上四遍。如果你的夜晚長期都很難熬,或者疲憊感一路跟著你到白天,那該找的是醫生——一個真正的醫生,在一個真正的診間裡——而不是一個影片頻道或它的網站。

我們真正能提供的東西,小到一句話就能說完:反正你都要放點什麼,那不如放一個由這樣一群人做出來的東西——他們早就假設你可能會睡著,並且把這件事當成要更仔細的理由,而不是失去興趣的藉口。

這就是我們全部的承諾。我們讓房間維持在同一個水準,不會突然改變任何東西,不會用倒數計時作結尾;而當平台把這些決定從我們手中拿走時,我們會直說,而不是假裝整個夜晚都是我們設計出來的。

睡得好,或睡不好,都沒關係。不管怎樣,這裡不會有任何東西把你叫醒,問你睡得怎麼樣。

這裡的夜晚,總是很溫暖。