A Rainy Night in Cozy Treehouse

Bu bölüm açıldığında yağmur zaten yağıyor, ve aslında hiç durmuyor, sadece sahneden sahneye karakter değiştiriyor: çay sırasında ağaç evin pencerelerinde bir pıtırtı, mantar toplarken orman örtüsünün altında bir sessizlik, daha sonra doğrama ve ağır ateşte pişirme sırasında istikrarlı bir fon. Bu süreklilik izleyicinin üzerinde sessizce iş görüyor. Hiç durmayan bir yağmur, yerinde kalmak için bir izin veriyor, ve bu izni sana dakika dakika geri yansıtan bir video, gözünü ayırmanı zorlaştırıyor. Havanın açılmasını beklemiyorsun. Onun yanına yerleşiyorsun.

Duygusal merkez, bir baba ile kızının birlikte sıradan, hafif nemli bir işin içinden geçişi: yosunun üzerinde botlar, altındaki mantarları bulmak için yaprakları kaldıran küçük eller, gövdelerin arasında sis süzülürken yavaşça dolan bir sepet. Mantar toplamanın bir gösteri değil de paylaşılan bir görev olmasında bir hassasiyet var, video da bunun yürüyüş temposunda açılmasına izin veriyor — aciliyet yok, tehlike yok, sadece üstlerindeki yapraklara yağmur vururken orman zeminine dikkat eden iki kişi. Bu, kimse rahatlamalarını söylemeden izleyicinin omuzlarını düşüren türden bir sahne.

İçeri dönüldüğünde ağaç ev küçük bir zıtlıklar sahnesine dönüşüyor: dışarıda yağmur, içeride ateş ve fener ışığı; vahşi, öngörülemez orman, mantarların temizlenip doğrandığı ve açık alevde istikrarlı, teselli edici bir ritimle pişirildiği sıcak ahşap bir mutfağa dönüşüyor. Ekmek dilimleniyor. Masa hazırlanıyor. Bunların hiçbiri etkisini göstermek için müziğe ihtiyaç duymuyor, dokular taşıyor bunu, ve kulak, daha geleneksel bir televizyon programında genelde gözün yaptığı işi yapıyor. Bu duyusal devir teslim, tam olarak birini yarı yolu geçtikten sonra da zamanın geçtiğini fark etmeden izlemeye devam ettiren şey.

Son bölümde günün hasadı sıcak bir mantar çorbasına dönüşmüş, aile masada toplanmış, ve sonra usulca, uykulu bir çocuk yağmur dışarıda kendi sessiz sohbetini sürdürürken yatağa taşınıyor. Bu sıradan akşamın içine, ıslak ormandan dolu karınlara, oradan da durgunlaşan bir eve uzanan tam bir duygusal yay sıkıştırılmış, ve iyi bir akşamın gerçekte çözüldüğü gibi çözülüyor: yavaş yavaş, nazikçe, en son sessizleşen de ateş oluyor.

İzledikten sonra akılda kalan bir heyecan değil, dolaylı yoldan da olsa bir şeyden korunmuş olmanın o belirli tesellisi — bir ailenin havaya karşı sıcaklığı seçtiğini izlemenin ve bunun işe yaradığından şüphe duymak için hiçbir sebep bulunmamasının.