İsmi Olmayan Mevsim

Bu dönemin tam olarak ne zaman başladığını biliyoruz, çünkü her şeyde düz bir nokta olarak beliriyor. Daha az mesaj. Gelen mesajlarda mevsimsel kelimelerin daha azı. Mutsuzluk değil, sadece bir mevsimin olması gereken yerde bir boşluk — sanki yılın birkaç haftası yıldan çıkarılmış gibi.

Çıkarılmadılar. Onlar sadece kimsenin fotoğrafını çekmediği kısım.

Bu haftalar hakkında hiçbir şey neden yapılmıyor

Yılın diğer her dönemin bir görünüşü var ve bir görünüş, bir mevsimin temsil edilmesini sağlayan şey.

Sonbaharın bir rengi ve bir kokusu var. Kışın bütün sığınak aygıtı var — kar, lambalar, erken karanlık, bir kareye koyabileceğiniz bir sınır. İlkbaharın gelen bir yeşili ve belirgin bir hikâyesi var. Yazın ışığı ve suyu var. Her biri çizmesi kolay, fotoğraflaması kolay, karşılığında bir şey satması kolay, hakkında bir paragraf yazması kolay.

Kışın sonunun hiçbiri yok. Kar, varsa, önce griye döndü sonra gitti. Aralıkta soğuk gökyüzüne karşı zarif okunan çıplak ağaçlar, martta hâlâ çıplak olarak okunuyor. Işık artık günde sekiz dokuz saat, bu ilerleme gibi geliyor ama bulutlu bir otoparkı andırıyor. Çamur var, ya da çamurun eşdeğeri, ve tek belirsiz olmayan özellik de bu.

Yani haftalar temsil edilmeden geçiyor ve temsil edilmemenin gerçek bir etkisi var: onları, yılın geri kalanını okunur kılan ödünç çerçevelerin hiçbiri olmadan yaşıyorsunuz. Şubatınızı karşılaştıracak hiçbir şey yok. Her başka mevsim önceden anlatılmış olarak geliyor.

Bu haftaların çirkin olduğu değil. Kimsenin size ne olduklarını hiç anlatmaya zahmet etmemiş olması, siz de onları bir tanım olmadan karşılıyorsunuz.

Size gizlice güzel olduğunu söylemeyeceğiz

Bu tür bir yazının normalde döndüğü, çıplak dalların gizli güzelliği ve sessiz onuru hakkında bir cümle üreten paragraf burası.

Bunu yapmıyoruz, çünkü buna inanmıyoruz ve bunu denemek haftaları kendi hâline bırakmaktan daha kötü. Fazla bir şey sunmayan bir şeyi takdir etmeye çalışmak gerçekten yorucu — yılın zaten ince olan bir dönemine bir görev daha ekliyor. Martta ıslak bir otoparkta durup kendinize bunun atmosferik olduğunu bulmayı emrettiyseniz, bunun nasıl gittiğini zaten biliyorsunuz.

Bazı haftalar keyif almak için değildir. Geçmek içindir ve geçmek, bir zaman dilimiyle yapılacak meşru bir şeydir. Buradaki rahatlama estetik değil; düzlüğün kişisel bir başarısızlık değil takvimin bir özelliği olduğunun söylenmesi.

Elinde ne var

Estetik argümanı bir kenara bırakın, haftaların yine de özellikleri var. Sadece kimse bunların resmini yapmamış.

Işık gerçekten farklı — düz, kaynaksız, gölgesiz, bütün gökyüzünden birden geliyor. Yüze yakışmıyor ve aynı zamanda her şeyin tuhaf biçimde detaylı görünmesinin sebebi de bu: gölge yok demek saklanacak yer yok demek, o yüzden doku öne çıkıyor. Tuğla, kabuk, çakıl, ıslak asfalt. Yılın röntgene en çok yaklaştığı an.

Dışarıdaki ses en boş hâlinde. Kışın kar-yumuşatması gitti, kuşlar tam dönmedi, yazın sesini yumuşatan yapraklar henüz yok. Bu dönemde sokaklar sert ve uzak geliyor, mesafeler olduğundan daha uzun hissettiriyor.

Ve hava başka hiçbir mevsimin yapmadığı bir şey yapıyor: gidip geliyor. Bir öğleden sonra ceketinizi çıkartacak kadar sıcak, ertesi sabah onu geri alıyor. Hiçbir şey oturmuş değil. Bunun etrafında plan yapmak nahoş, fark etmek ilginç ve bir şeylerin gerçekten olduğuna dair tek gerçek kanıt bu.

Görüntüsü olmayan bir mevsim için bölüm yapmak

Denemeye devam ediyoruz ve kendimize verdiğimiz en zor brief bu.

Alışılmış araç kutumuzdaki her şey bir karşıtlık aracı ve bu dönemin karşıtlığı yok. Pencere bir sorun, çünkü içinden görünen manzara yılın en düz resmi. Ateş mevcut ama her şeyi çoktan bitmiş bir ocağa geri çekiyor, bu da tarih hakkında bir yalan gibi okunuyor.

İşe yarayan, iki üç kez işe yaradığı ölçüde, küçülmek ve yaklaşmaktı. O kadar sıkı iç mekânlar ki dışarısı kadrajın kenarında soluk bir dikdörtgenden ibaret. Manzaralar yerine nesneler. Neredeyse griye çekilmiş bir palet ve sonra içeri bırakılan tek bir sıcak şey — bir kupa, aydınlık bir abajur, bir el. Ve hiçbir olay yok, çünkü bu dönem için bir olay uydurmak onu yanlış tarif etmek olur.

Bunlar sessiz bölümler ve asla popüler olanlar olmayacaklar. Ama aksi hâlde hiç yer bulmayan bir yıl haftası için dürüst olanlar bunlar ve güzel haftalar hakkında kırk parça yapıp gerisi hakkında hiçbir şey yapmamak yanlış görünüyor.

İşaret avı

Bu haftalarda yapmaya değer bir şey var ve bilerek minik. Bir proje değil, bir yeniden çerçeveleme değil. Her çıkışta tek bir erken işaret avı, çoğu gün hiçbirini bulamayacağınızı bilerek.

1. 1

   Yürüyüş başına bir tane, bir de yeterli

   Kalınlaşmış bir tomurcuk. Bir duvarın dibinde tek bir yeşil şey. Ocakta duyulmayan bir saatte kuş sesi. Mesele bir envanter çıkarmak değil. Yürüyüşün bir konusu olsun diye aranacak belirli bir şeyin olması.

2. 2

   Aynı yere iki kez bakın

   Tek bir ağaç, tek bir yol kenarı, bir bahçenin köşesi. Değişim yalnızca sabit bir şeye karşı görünür ve şubatın değişimleri büyük ölçekte fark edilemeyecek kadar küçük.

3. 3

   Boş günleri kabul edin

   Çoğu gün hiçbir şey olmayacak, çünkü henüz bir şey olmuyor. Boş bir gün bir başarısızlık değil, bir veridir — ilk boş olmayan günün bir anlam taşımasını sağlayan şey bu.

4. 4

   Tarihi yanına yazın

   Üç kelime yeterli. Önemli olan kısım tarih ve burada günde bir satır bunu tutmaya fazlasıyla yeter.

Yılın yalnızca fotojenik kısımlarını sayan bir versiyonu var ve o versiyon dört ay eksik. Bu haftalar da orada. Bir dokuları, bir ışıkları, bir süreleri var ve hiçbiri güzel olmalarını gerektirmiyor.

Tarihleri işaretleyin. Geçmelerine izin verin. Mevsim yakında gerçekten döner, hem de gerçekten döner — kimse martı doğru izleme yolunu bulduğu için değil.

Akşam burada sıcak.