Pencerenin Açıldığı Akşam

Sonbaharın nasıl geldiği üzerine çok zaman harcıyoruz, çoğunlukla ciltten duyurduğu için — karar vermeden pencereyi kapattığınız bir akşam, ve yıl dönmüş olur. İlkbahar çok daha az ilgi görüyor, ve bunun sebebinin insanların onu görmeyi beklemesi olduğunu düşünüyoruz.

Gözlerden içeri girmiyor. Yeşil yavaş ve pazarlıklı, ikna edici olması haftalar alıyor. Mevsimin gerçekten değiştiği an, odanızın Ekim'den beri ses verdiği gibi ses vermeyi bıraktığı an.

Kış kapalı bir akustik sistemdir

Pencereleri kapalı bir oda sessiz değildir. Mühürlüdür, ki bu farklı bir özellik, ve fark, bir kez orada olduğunu bildiğinizde kolayca duyulur.

Mühürlü bir odada duyabildiğiniz her şey içinden kaynaklanır, ya da bozulmuş bir biçimde bir duvardan geçmiştir. Borular. Bir buzdolabı. Üst kattaki ayaklar. İçinde yumuşak şeyler olan küçük bir mekânın o belirli ölü-hava niteliği — karıştırdığımız her şeyin altında oturan ve neredeyse hiç kimsenin bilerek dinlemediği katman, oda tonu dediğimiz.

Eksik olan mesafe. Uzaktan gelen ses, kapalı bir pencereden tiz frekansları soyulmuş bir bulanıklık olarak geçer, ve kulak bunu doğru biçimde burada değil diye okur, dosyalar ve bırakır. Sonuç, içinde derinlik olmayan bir mekân. Bir kış odasındaki her ses yakın, iç mekânda ve sizindir.

Birkaç ay için tam olarak amaçlanan şey bu. Mühürlü bir oda duyabileceğiniz bir sığınaktır. Ama beş ay yeter ki durum bir durum olarak kaydedilmeyi bırakır ve normal olarak kaydedilmeye başlar, ki pencerenin nihayet açıldığında böyle bir etki yaratmasının sebebi de bu.

Kış odanızı sessizleştirmedi. Küçülttü, ve öyle yavaş yaptı ki yeni boyutu gerçek olan sandınız.

Açmak gerçekte ne yapıyor

Pencereyi açın ve bir şey değişir: mesafe geri döner.

Ses seviyesi değil — derinlik. Yön ve ayrıntı taşıyan tiz frekanslar geçer, ve birden bir şeyin elli metre, başka bir şeyin üç yüz metre uzakta olduğunu ayırt edebilirsiniz, ve kulağınız sonbahardan beri ihtiyaç duymadığı bir haritayı yeniden kurar. Kuşlar önce gelir, çünkü yönlü ve tiz, ve camın tam engellediği aralığa iniyorlar. Sonra trafik, eskisinden yüksek değil ama artık belirgin biçimde dışarıda, belirsiz bir basınç değil. Sonra insan sesi, en tuhaf olanı: uzakta, bir yerden gelen sesler.

Oda büyür. Fiziksel olarak aynıdır ve akustik artık sokağın sonuna kadar uzandığını söyler.

İlk hafta neden fazla geliyor

Neredeyse herkes ilk birkaç açık pencere akşamı hakkında aynı tuhaf şeyi bildiriyor: yaklaşık yirmi dakika güzeller, sonra hafifçe yorucu oluyorlar.

Sebep gizemli değil. Dikkat, net bir başlangıcı olan bir sesi kontrol edilmeye değer bir olay olarak görüyor, ve açık bir pencere saatte düzinelerce bunu sağlıyor, her biri yeni bir yönden. Kulağınız kışı yer belirleyecek hiçbir şey olmadan geçirdi, ve şimdi yeniden bir işi var — ve bir hafta boyunca her tek araba kapısında bu işi hevesle yapıyor.

Yerleşir. Genellikle iki hafta içinde sokak kendini dokuya indirger ve bir dizi duyuru olmaktan çıkar. Ama ilk hafta gerçekten kışın son haftasından daha fazla iş, ve insanlar bunu genellikle geçişte değil kendilerinde bir şeyin yanlış olduğu şeklinde yorumluyor.

Yanlış bir şey yok. Oda dört kat büyüdü ve kulak onu yeniden ölçüyor.

Dürüst kısım: açık pencere herkes için iyi haber değil

Bunu gelen sesin kuşlar ve uzak bir konuşma olduğu varsayımıyla yazdık. Birçok insan için bir otobüs hattı, bir teslimat rıhtımı, bir klima ünitesi, ya da komşunun müziği, ve yılın ilk ılık akşamı, bunların hepsinin yatak odasına geri döndüğü an.

İnşaat baharda başlıyor. Teraslar yeniden doluyor. Motosikletler geri geliyor. Ve baharını polen yönetmekle geçiren herkes için açık pencere gelen bir mevsim değil — her akşam yeniden verilen, bedeli olan bir karar.

İki şey de aynı anda doğru, ve romantik versiyon diğerinin üzerine yazma hakkına sahip değil. Bu yazının mekanizması — mühürlü oda açık odaya dönüşür, mesafe geri döner — her iki durumda da gerçekleşiyor. Geri dönen mesafenin bir haz olup olmadığı, tamamen dışarıda ne olduğuna bağlı, ve epey insan dışarıda neyin olduğunu seçmedi.

Pencereniz zor bir sokağa açılıyorsa, bu yazının işe yarar versiyonu ortadaki değil son bölüm.

Akşam ritmi, ve altına ne koyacağınız

Pratik sonuç şu: akşamınız, ışığın uzadığı aynı haftada bir duvarını kaybediyor, ve ikisi birlikte bir akşamın şeklini iki hafta boyunca dağıtma eğiliminde.

1. 1

   Geç değil erken açın

   Öğleden sonra ya da akşam yemeği sırasında bir saat, sokağı akşamın sessiz kısmına sokmadan genişliği elde etmenizi sağlar. Açık bir pencerenin hazzının çoğu altıda mevcut, kesintinin çoğu onda geliyor.

2. 2

   Sesi değil çaldığınızı değiştirin

   Kış dinlemesi mühürlü bir odayı doldurmak için kuruludur. Açık birinde sokakla savaşır ve kaybeder. Bunun yerine işe yarayan, aynı yoğunlukta ama daha az ön planda bir şey — bir parça değil bir yatak, dışarısı dışarıda kalacak kadar sakin. Daha uzun, daha düz şeyler bunu atlatanlar.

3. 3

   Dışarıyı parça yapın

   İyi akşamlarda hiçbir şey açmayın. İlk ılık haftanın alacakaranlığındaki bir sokak, karıştırabileceğimiz her şeyden daha derin, ve odada sizinle gerçekten olan tek kayıt bu.

4. 4

   Sonunda bilerek kapatın

   Mevsim için açılan pencere, yatmadan önceki küçük bir gecelik ritüel de aynı zamanda. Kapatmak temiz bir bitiş, ve akşamın son bölümünü, son saat için hâlâ daha iyi oda olan mühürlü odaya geri veriyor.

İlkbahar görsel kısmı kendi takviminde yapacak ve yeşili sonunda, olaydan haftalar sonra fark edeceksiniz.

Ama genellikle beklediğinizden erken, Ekim'den beri kapalı olan bir odanın açıldığı ve sokağın öbür yakasının içeri yürüdüğü tek bir akşam var. Mevsimin değiştiği gün o. Resimde değil, kayıtta.

Akşam burada sıcak.