Sildiğimiz Bölüm

Sildik. Rafa kaldırmadık, kısaltmadık, sessiz bir hafta için beklemeye almadık. Sildik, proje dosyasıyla birlikte, ve bu onun anlatısı — çoğunlukla, başka kimsenin böyle bir şey yazdığını hiç görmediğimiz için yazıldı.

Bir orman bölümü. Öğleden sonranın sonundan akşama, bir patika, bir açıklık, on birinci dakika civarında penceresinde lamba yanan küçük bir taş sığınak. Hiçbir şey olmuyor, yaptığımız her şey için doğru olduğu gibi.

Kâğıt üzerinde aylardır elimize geçen en güçlü brief'ti. Renk çalışması hâlâ yaptığımız en iyisi — yaklaşık dört dakika boyunca ışığın altından yeşile, oradan maviye geçtiği bir bölüm var ki o zamandan beri bir daha yakalayamadık. Ağaçların ağırlığı var. Ses yatağı mükemmel. Ondan bir kare gösterseydiniz "evet, bu, lütfen, daha fazlası" derdik.

Ve izlemek, konuşmadığınız bir dilde güzelce dizilmiş bir sayfayı okumak gibiydi.

Üç yanlış kuram

Sebep konusunda neredeyse iki hafta güvenle yanıldık, ki bunu kaydetmeye değer, çünkü her kuram o an doğru geliyordu ve hiçbir şeyi değiştirmeyen işler doğurdu.

1. 1

   Çok yavaş

   Aşikâr olan, ve tutmayan bir iş hakkında herkesin ilk söylediği şey. İlk sekiz dakikayı sıkılaştırdık, lambayı öne çektik, açıklıktan geçen bir kuş ekledik. Bölüm hızlandı ve ölü kaldı. Geriye dönüp bakınca bu kuram hiç makul değildi — diğer bölümlerimiz daha yavaş, ve insanlar içlerinde mutlulukla uyuyakalıyor.

2. 2

   Çok soğuk

   Palet kuramı. Orman akşamı yeşil ve mavi demek, biz de sıcak odalar kuruyoruz, belki de her şey kanalla çelişiyordu. Orta bölümü daha sıcak regrade ettik, lambanın ışığından açıklığa daha fazlasını ittik. Çok güzel göründü ve hiçbir şeyi değiştirmedi. İlk şüpheler o zaman başladı, çünkü hiçbir şey yapmayan bir regrade genellikle çalıştığınız katmanı yanlış teşhis ettiğiniz anlamına gelir.

3. 3

   Bir hayvana ihtiyacı var

   Fener atölyesinde öğrendiğimiz dersin yanlış uygulanması. O bölümde bir kedi kurtarma sahnemiz vardı — hikâyenin tamamı fenercinin atölyesi yazısında — bu yüzden ağaç hattında iki farklı mesafede, iki kez bir tilki denedik. İki versiyon da daha kötüydü. Tilki geldi, kare onu tanıdı, sonra gitti ve bölüm eskisi olmaya geri döndü. Kimsenin beklemediği bir yere gelen bir ziyaretçi gibi hissettirdi.

Üç düzeltme, on gün, hiç hareket yok. Geriye dönüp bakınca fark edilen şu: her düzeltme, her yerel ölçütte bölümü daha iyi yaptı ve önemli olan tek ölçütte hiçbir farkı olmadı.

Vardığımız kadarıyla teşhis

Onbirinci gün civarında biri, sığınağın bölüm için inşa edilmiş gibi göründüğünü söyledi. İşte oydu — ya da kimsenin ulaştığı en yakın nokta oydu.

Kimse orada yaşamıyordu. Boş bir sandalye ya da yarım içilmiş bir fincan anlamında değil; onların hepsi vardı, o numarayı biliyoruz, sığınağın askıda bir ceketi ve kapının yanında bir çift botu vardı. Sorun aksesuarların altındaydı. Bina, zemine bir modelin masada durduğu gibi oturuyordu. Patika ona doğru değil, önünden geçiyordu. Lamba on bir dakika geçtiği için yanıyordu, biri eve geldiği için değil.

Odalarımızın genellikle size göstermediğimiz, çoğu zaman kendimizin bile karar vermediği bir tarihi olur. Bunun bir sahne dekoru listesi vardı.

Bir oda ile bir set arasındaki fark, içinde ne olduğu değil. Mekânın çekimden önce var olup olmadığı.

Bunu önceden nasıl kontrol edeceğimizi hâlâ söyleyemiyoruz, ve aradık. Bu, uyguladığımızı ve burada da uyguladığımızı bildiğimiz kullanılmış-nesne kuralıyla aynı değil. Bir yer çizilmeden önce bir şeyin oturmuş olması gerekiyor, ve bunun için bir prosedürümüz yok.

Oda testi

O altı haftadan çıkan tek işe yarar şey, artık her bölümde, genellikle ilk tam oynatmada sorduğumuz bir soru.

Bunun içine girip oturabilir miydin?

Şu değil: güzel mi, bitmiş mi, brief'e uygun mu. Sadece — kare bir kapı olsaydı, içinden geçip kalır mıydın. Utanç verici derecede kuralsız ve elimizdeki en güvenilir not. İnsanlar anında cevap veriyor ve dürüstçe cevap veriyor, çünkü bu iş hakkında bir soru değil, kendileri hakkında bir soru.

Neden sadece yayınlamadık

Yayınlayabilirdik. Herhangi bir dış standarda göre, yaptığımız türden bitmiş bir bölümdü. Yayınlanırdı, makul rakamlar yapardı, çoğu insan onda yanlış bir şey bulmazdı. Birçok kişi beğenirdi.

Karşı argüman sanatsal bütünlük değildi, ki güvenmediğimiz bir ifade. Daha dardı: eğer biz kendimiz gece on birde açmayacaksak, yayınlamak başka birinden bizim harcamayacağımız bir akşamı bir şeye harcamasını istemek anlamına geliyordu. Bunu atlatıp atlatamayacağımızı öğrenmek istemedik.

Bu kararın sadece gurur olan bir versiyonu da var, ve bunu tamamen dışlayamayız.

Bedeli neydi

Dürüst hesap, çünkü sayı bu yazının fikir meselesi olmayan tek kısmı.

Altı hafta üretim, artı on gün başarısız kurtarma girişimi. Sadece son geçişte kabaca doksan saat render süresi, ki bu gerçek bir elektrik faturası. Bir yayın slotu kaçırıldı, gurur duymadığımız daha eski bir bölümün kısa bir yeniden kurgusuyla dolduruldu. Ve ardından kimsenin bir şeye başlamak istemediği iki hafta, çünkü bir şeye başlamak, altı haftanın bir klasöre girip yok olduğunu az önce izlememişken daha kolay.

İki şey sakladık: ışık geçişini, ki o zamandan beri kendimizden iki kez çaldık, ve ses yatağını, ki şimdi tamamen başka bir bölümün altında ve kimse fark etmedi.

Neden başarısız olduğunu tam olarak bilmiyoruz

Böyle bir yazının burada dönmesi bekleniyor — başarısızlığın bir derse, dersin bir ilkeye dönüştüğü, ve ilkenin altı haftayı geriye dönük olarak değerli kıldığı yer.

Oda testine sahibiz, ve oda testi gerçekten işe yarıyor, ve altı haftaya değmiyor. Teşhis koyuyor; açıklamıyor. Aynı yöntemleri kullanan aynı insanlar tarafından, işe yarayan düzinelerce oda gibi kurulan o belirli ormanın neden kimsenin hiç bulunmadığı bir yer olarak çıktığını hâlâ bilmiyoruz. Kuramlarımız var. O zaman da kuramlarımız vardı, ve üçü de tam bir güvenle yanlıştı.

Vardığımız en yakın sonuç, bazı işlerin bir araya gelmediği ve sebebin her zaman elde olmadığı. Tatmin etmeyen bir cümle, ve daha iyisini yazmayı birkaç kez denedik.

Yardımcı olacaksa, tersi hikâye de sitede var: fenercinin atölyesi, neredeyse aynı şekilde ölü olan ve adını koyabildiğimiz sebeplerle geri gelen bir bölüm. Farkın ne olduğunu size çok isteriz anlatmayı.

Akşam burada sıcak.