İçinde Anı Olan Odalar

Fark zevk meselesi değil. İki oda da fotoğraflanabilir ve bunlardan biri daha iyi çıkar. Fark zamandır — daha doğrusu, odadaki eşyaların hepsinin bir anda mı geldiği, yoksa yıllar içinde tek tek, her biri kendine bir şey yapışmış halde mi ortaya çıktığıdır.

Bu bizi mesleki olarak ilgilendiriyor, çünkü ekranda güvenli okunan bir oda neredeyse hiçbir zaman derli toplu bir oda değildir. İçinde iz olan bir odadır.

Döşenmiş ve birikmiş

Döşemek bir kez verilen bir karardır. Bir yön seçersiniz, o yönde alışveriş yaparsınız ve oda biter — asıl hedef budur ve makul bir hedeftir. Sonuç tutarlıdır, bu yüzden iyi görünür; ve kapalıdır, bu yüzden ziyaret ettiğiniz bir yer gibi hissettirir.

Birikmek ise hiç karar değildir. Kullanılmış bir odanın başına gelen şeydir; eşyalar odayla hiçbir ilgisi olmayan sebeplerle gelir: terk ettiğiniz bir daireden kalan bir lamba, birinin size verdiği bir battaniye, setin geri kalanı kırılınca hayatta kalan bir kupa, iki kez ölmesi gerekirken ölmemiş bir bitki. Hiçbiri birbirine uymaz ve hepsi bir yerlerden gelmedir.

İkinci tür oda fotoğraflanması daha zor, içinde bulunması ise daha kolaydır ve sebebi aşağı yukarı şudur: zaten bir şeylere dayanmıştır. Henüz hiçbir şeyin olmadığı bir oda, sizden dikkatli olmanızı isteyen bir odadır. Çizik bir masası olan bir oda ise zaten bir kez affedilmiş bir odadır — bu da bir mobilya parçasında şaşırtıcı derecede rahatlatıcı bir niteliktir.

Döşenmiş bir oda bitmiştir. İçinde anı olan bir oda ise hâlâ sürmektedir — oturduğunuzda hissettirdiği farkın tamamı budur.

Yıpranma belirli yerlerde olur

Uzun süre kullanılmış eşyalara bakarsanız yıpranmanın rastgele olmadığını, hatta eşit dahi olmadığını görürsünüz. Ellerin ve ayakların gittiği yerde birikir ve yapaylığın inandırıcı biçimde taklit edemediği bir kullanım haritası çizer.

Tutamak eşyanın geri kalanından daha koyudur. Koltuğun ön kenarı yıpranmıştır, arkası değil. Üçüncü basamak çökmüştür, diğerleri değil. Masanın bir köşesi çiziktir — birinin gerçekten oturduğu sandalyeye en yakın köşe. Bir kitap hep aynı yerden açılır.

Bölümlerde buna orantısız bir zaman harcıyoruz, çünkü ekranda tek bir karakter olmadan buraya insanlar gelmiş demenin en hızlı yolu bu. Bir eşya her yerinde eşit yıpranmışsa sadece eski görünür. Bir yerinde yıpranmışsa kullanılmış görünür ve kullanılmış olan, ev gibi okunan şeydir.

Üç tür eşya, yalnız biri pahalı

Anı taşıyan eşyalar üç yoldan gelir ve bunları ayırt etmeye değer, çünkü ikisi hiçbir şeye mal olmaz, üçüncüsü ise herkes için erişilebilir değildir.

1. 1

   Miras kalan

   Büyükanneden kalan sandalye, aile mutfağından gelen tencere, biri öldüğünde size verilen şey. Bunlar en fazlasını taşır ve aynı zamanda hiç kimsenin çıkıp edinemeyeceği şeylerdir. Hiç yoksa bir adımı kaçırmış değilsiniz — pek çok kişi tek bir çantayla bugüne gelmiştir, bir yeri aceleyle terk etmiştir ya da eşya biriktirmeyen bir aileden gelmiştir. Bu yol, tasarım dergilerinin kabul ettiğinden daha fazla insana kapalıdır.

2. 2

   Hediye edilen

   Bir arkadaştan gelen battaniye, birinin getirdiği kupa, bir komşunun bitkisinden alınan fide. Tanım gereği ucuz veya bedavadır, çünkü değeri tamamen kimin verdiğinde saklıdır. Çoğu odada bunlardan zaten birkaç tane vardır ve hiç sayılmamıştır.

3. 3

   Kendinizin yıprattığı

   En hafife alınanı ve tamamen herkese açık olan tek yol. Her gün kullanıp değiştirmediğiniz sürece herhangi bir eşya bir anı eşyasına dönüşür. İki yıldır kullanılan bir kupa, içinde iki yılı olan iki yıllık bir eşyadır. Bu yol yalnızca zamana mal olur ve bir şeyi yükseltmeme kararını verdiğiniz anda başlar.

Sıfırdan bir oda başlatmak

Yeni daire, yeni ülke, yeni durum, tek bir bavul. Zaman için kısayol yoktur ve varmış gibi davranmayacağız — bir oda bilinçli olarak yaşlandırılamaz, denemesi de hemen dekorasyon olarak okunur ki zaten buradan başlamıştık.

Ama bir başlangıç hamlesi var ve yukarıdaki üçüncü yoldur. Az sayıda günlük eşya seçin ve değiştirmeyi bırakın. İçinden içtiğiniz kupa. Bir battaniye. Bir lamba. Not defteri. Onları kötü kullanın, izlenmelerine izin verin ve yükseltmeyi reddedin. Bir yıl içinde sahip olduğunuz en eski şeyler olacaklar ve içlerinde bir yıl olacak — bu da odadaki her şeyden bir yıl fazla demek.

Diğer yarısı ise eksiltmektir. Her şey sürekli değiştiriliyorsa bir oda anı taşıyamaz, aynı şekilde her şey görünmeyecek kadar doluysa da taşıyamaz. Tarihi olan birkaç eşya, kalabalık bir odadan çok sade bir odada daha iyi oturur — bakılacak bir yere ihtiyaçları vardır.

Eşyalar ve eller sizi ilgilendiren tarafıysa, fener ustasının atölyesi yapım tarafını anlatan yazı — bir şeyin izlerini ilk nasıl kazandığı. Ve raf alanı gerektirmeyen şeyler toplamayı tercih ediyorsanız, kütüphane bizim yaptıklarımızın gittiği yer.

Saklanan her şey anı değildir

Burada bırakırsak dürüst olmayan bir şey satmış oluruz, çünkü eşya biriktirmek güvenilir biçimde sıcaklık üretmez. Çoğu zaman kimsenin girmediği bir misafir odası üretir.

Tarihi olan birkaç seçilmiş eşya ile hiç ayrılmamış eşyalarla dolu bir evin arasında gerçek bir fark vardır. Zorunluluktan tutulan şeyler, artık burada olmayan birine ait şeyler, bir zamanlar pahalı olduğu için işe yaramaz olduğu artık kabul edilemeyen şeyler, evraklar, iki taşınma öncesinden kalan kutular. Bu bir odadaki anı değildir. Depolamadır ve odayı sıcak değil ağır yapar.

Ve bir eşyaya yapışan her anı, odada sizinle birlikte olmasını istediğiniz bir anı değildir. Bazı miras eşyalar, gece on birde düşünmek istemediğiniz bir kişiyi taşır. Bazı hediyeler artık hayatınızda olmayan ve haklı sebeplerle olmayan insanlardan gelir. Onları saklamakta duygusal hiçbir şey yoktur ve bir oda düzenlenebilir — içinde kötü bir anı olan bir eşyadan kurtulmak, tam olarak aynı mekanizmanın ters yönde çalışmasıdır.

Yani: her şeyi sakla değil. Hesabını verebileceğiniz, seçilmiş bir avuç eşya. Hiçbir şeye uymayan sandalye işi yapıyor. Koridordaki dört kutu değil.

Akşam burada sıcak.