Elli İki Bölüm, Tek Bir Bina

Yaptığımız ilk şey kurallar yazmaktı, çünkü herkesin yaptığı bu. Ortak bir belgede kırk bir tane, başlıklarla. Hiç işe yaramadı ve başarısız olma biçimi bu yazının yararlı kısmı.

Kural listesi neden tutmadı

Kırk bir kural doğruydu. Sorun buydu.

Her biri işin bir özelliğini tarif ediyordu — palet aralığı, tavan yüksekliği, pratik ışıkların sıcaklığı, bir pencerenin ne kadarının görünebileceği, hangi ahşapları kullandığımız. Herkes bir sahneyi bunlara karşı kontrol edebilirdi. İki kişi, yaklaşık bir ay boyunca bunu yaptı ve her sahne geçti.

Sahneler yine de uzaklaştı, çünkü bir kural size neye izin verildiğini söyler, bir yer ise orada ne olduğunu söyler. 2200K ile 2700K arasında sıcak pratik ışıklar diyen bir kural verildiğinde bir sanatçı, o çekime özgü sebeplerle o aralıkta bir sayı seçer. Köşesinde zaten bir lambası olan bir oda verildiğinde lambayı eşleştirir. Kural, hepsi birbirinden hafifçe farklı kırk uyumlu lamba üretir. Oda, tek bir lamba üretir.

Bir dikkat sorunu da var. Kimse kırk bir kuralı aynı anda aklında tutamaz, bu yüzden gerçekte olan şey insanların altısını hatırlaması ve gerisini varsa vakit sonradan kontrol etmesidir, ki son haftada hiç vakit olmaz.

Bir stil kılavuzu size neye izin verildiğini söyler. Bir yer size zaten neyin orada olduğunu söyler. Yalnızca ikincisi bir teslim tarihinden sağ çıkar.

Çizim

Belgenin yerini alan şey, yaklaşık iki saatte, tek bir kağıda, kötü çizilmiş bir çizimdi.

Kimsenin görmediği bir binanın kat planı. Zemin kat: arkada avluya çıkan kapısı olan mutfak, merdivenlerin olduğu bir koridor, ocağın olduğu bir ön oda. Birinci kat: iki yatak odası, mutfak penceresiyle aynı yöne bakan pencereli bir sahanlık, verandanın üzerinde küçük bir çalışma odası. Dışarıda: bir avlu, tepeye tırmanan ağaçlara giden bir patika, avlunun sonunda bir atölye. Hepsinin üzerinde, havanın üzerinden geldiği bir tepe.

Bunların hiçbiri hiçbir bölümde yok. Kuruluş çekimi yok, harita yok, mitoloji yok ve şimdiye kadar bunu hiç kamuya açık olarak belirtmedik. Bu özel bir kısıtlama aracı ve tüm işi, stil sorularını gerçek sorularına dönüştürmek.

Işık hangi yönden giriyor? Artık bir zevk sorusu değil — mutfak avluya bakıyor, avlu batıya bakıyor, o yüzden akşam ışığı lavabonun üzerinden alçak giriyor ve bu yapacağımız her mutfak bölümünde basitçe doğru. Bu sahnede büyük bir pencere olabilir mi? Ön odanın penceresi olduğu büyüklükte. Zemin ne? Zaten biliyorsunuz, çünkü koridorda bulundunuz.

Çizim için kural, büyümesine izin verilmesi ama değişmemesi. Bir sahne bizde olmayan bir odaya ihtiyaç duyarsa odayı ekleriz ve kapısının nerede olduğunu yazarız. Merdivenleri taşımayız.

Hiç değişmeyen üç şey

Çizimin altında tam olarak üç sabit var ve bu, tutarlılığımızın uygulanabilir tüm kısmı.

1. 1

   Işık aynı yönden gelir

   Batı, alçak, geç. Aydınlatmayla ilgili her şey hareket edebilir — mevsim, hava, kaç pratik ışığın açık olduğu — ama güneş yer değiştirmez. Bu tek kısıtlama, diğer kırk kuralın toplamından çok daha fazlasını sürekliliğe katkıda bulunuyor, çünkü göz ışık yönünü her şeyden önce okur ve bunu sorulmadan okur.

2. 2

   Malzemeler tek bir aileye ait

   Ahşap, yün, seramik, demir, kağıt. Sıcak ve mat, sahne başına bir soğuk malzemeye izin veriliyor — cam, su ya da bir sobanın kapağının metali — rahatlama olarak. Plastik yok, krom yok, parlaklık yok. Bu bir felsefe değil, bir alışveriş listesi ve insanların gerçekten hatırlayacağı kadar kısa.

3. 3

   Kedi

   Bir kedi var. Aynı kedi. Sınırlı sayıda oturduğu yeri var ve her bölümde görünmüyor, ikisi de önemli — her seferinde görünen bir kedi bir maskottur ve bir maskot bir marka varlığıdır, bir hayvan değil. İzin verdiğimiz tek tekrar eden canlı, sebepleri dört dakikalık kedi yazısında anlatılıyor.

Üç. Kırk bir değil. Geri kalan her şey bölüm başına pazarlığa açık ve neyin pazarlığa açık olduğu konusunda açık olmak, sabitler kadar önemli çıktı, çünkü insanlara nerede çalışabileceklerini söylüyor.

Evrim ve savrulma

Bariz itiraz, bir serinin gelişmesine izin verilmesi gerektiği ve öyle olmalı. O zaman soru, büyüyen bir seri ile parçalanan bir seri arasındaki farkı nasıl anlayacağımız oluyor ve kaba bir testimiz var.

Testin pratik versiyonu, yeni bölümü eski bir bölümden hemen sonra, sesli, normal ses seviyesinde, bir telefonda oynatmamız. İyi monitörde değil. Çoğu savrulma iyi monitörde görünmez ve kol mesafesinde bir telefonda apaçıktır, ki çoğu insan da öyle izliyor.

Ait olmayan beşli

İşte düzenli hikâyenin bozulduğu kısım.

İlk yılın ilk beş bölümü bu binada değil. Olamazlar. Çizim var olmadan önce yapıldılar ve onunla ince olmayan şekillerde çelişiyorlar: ikincide, artık başka yöne bakan bir mutfakta ışık soldan geliyor. Üçüncüsünde kullanmadığımız ve o zamandan beri hiç kullanmadığımız fayans bir zemin var. Dördüncüsünde bir tavan vantilatörü var, ki bu şimdi neredeyse inanılmaz. Beşincisinde sizi merdivenlerin içine koyacak bir pencere koltuğu var.

Bunları yeniden yapmayı, ciddi olarak, yaklaşık bir hafta konuştuk. İki argüman kazandı.

Birincisi maliyet. Beş bölüm kabaca bir sezon kadar iş ve hiçbir yeni şey üretmez — en iyi olası sonuç, eski bir bölümü izleyecek bir izleyicinin biraz daha tutarlı eski bir bölüm izlemesidir. Bölüm başına altı haftaya karşı bu berbat bir takas.

İkinci argüman aslında inandığımız şey. O beşi bu yerin tasarlanmak yerine bulunduğunun kanıtı. İlk bölümü zaten her şeyi bilen bir seri, bir toplantıda planlanmış bir seridir. Geriye dönen herkesin görebileceği garip fayans zeminin ilk yılda orada oturmasını, ne yaptığımızı bildiğimizi gösterecek şekilde sessizce düzenlenmiş bir katalogdan daha çok tercih ederiz.

Bu argümanın işi yapmamak için sadece bir bahane olan bir versiyonu var ve kendimizinkini o versiyondan tam olarak ayıramıyoruz.

Tüm bunların gerçek bir dosyaya nasıl dönüştüğünün adım adım versiyonunu istiyorsanız, bir bölüm nasıl yapılır yazısında. İddiayı test etmek istiyorsanız, videolar hepsi sırayla orada, yanlış zeminli beşi dahil.

Akşam burada sıcak.