Soğuksuz Cozy

Açıkça kabul ederek başlamalıyız. Uzun bir süre boyunca yaptığımız neredeyse her şey bir kuzey kışıydı. Soğuk cama vuran yağmur, bir ateş, kapalı bir pencere, erken bir karanlığa karşı bir lamba. Bütün rahatlık dağarcığının varsayılan ayarı bu — İngilizcede cozy kelimesinin kendisi bile arkasında yün ve kar sürükleyerek gelir — ve biz bu varsayılanı, bir duygunun tarifi mi yoksa yalnızca bir iklimin o duyguyu tarif etme biçimi mi olduğunu bir kez bile sormadan benimsedik.

İkincisi. Duygu taşınabilir. Mobilya değil.

Battaniyenin altındaki mekanizma

İmgeyi soyun, geriye iki şey kalır: karşıtlık ve korunma.

Karşıtlık, rahatlığın bir kenarı olduğu anlamına gelir. İçeride dışarıdakinden farklı bir şey vardır ve ikisini de aynı anda algılayabilirsiniz. Korunma, farkın tesadüfi olmadığı anlamına gelir — oda sizin için bir şey yapıyor, dışarının sunmadığı bir koşulu tutuyor.

Sıcaklık bu çifti kurmanın bir yoludur ve yazıların çoğu soğuk yerlerden geldiği için tesadüfen bu yolun egemen olduğu ortaya çıkmıştır. Ama mekanizmada sıcaklık gerektiren hiçbir şey yok. Gereken bir sınır ve ona minnettar olmak için bir sebep.

Cozy sıcaklık değildir. Bir çizginin iyi tarafında olmaktır, çizgiyi görebildiğiniz yerde.

Bunu bu şekilde söyleyince harita açılıyor. Kerala'da teneke bir çatıya vuran yağmur ile Norveç'te bir pencereye vuran kar, farklı havalarda söylenen aynı cümledir. Her ikisinde de işi yapan çizgidir.

Muson akşamı

Bildiğimiz en eksiksiz soğuk-olmayan versiyon musondur ve kışın yönetebildiğinden çok daha yoğun bir biçimde bütün bileşenlere sahiptir.

Karşıtlık muazzam — dışarıda bir su duvarı, içeride sıradan kuru bir oda. Korunma yüksek sesli ve süreklidir, çünkü ağır yağmur altındaki bir çatı işitilebilir biçimde çalışır, ki soğuktaki bir duvar bunu hiç yapmaz. Ve bir sonu vardır: yağmur durur, hava değişir, her yer ıslak toprak gibi kokar ve bitmiştir. Kışın sınırı dört ay sürer. Bu, bir saat sürer ve yarın geri gelir.

İnsanların bize neredeyse tam olarak kuzeylilerin karla kapanmış bir akşamı tarif ettiği gibi anlattığı bir elektrik kesintisi versiyonu bile var: ışıklar gider, vantilatörler durur, tüm elektronikler aynı anda susar ve gün, kimsenin programından daha büyük bir şey tarafından aniden iptal edilir. Mumlar çıkar. Kimse hiçbir yere gitmiyor. Yapacağınız şey artık olmuyor ve bunun getirdiği rahatlama, tamamen farklı bir iklimde aynı rahatlamadır.

Bunu söylemek gerekir: çatı akıttığında, sokak sular altında kaldığında, kesinti iki gün sürüp yiyecekler bozulduğunda gerçekten de sefildir. Sığınak gibi okunan versiyon, binanın kazandığı versiyondur. Bu koşul, kuzeylileri de dahil olmak üzere şimdiye kadar yapılmış her cozy imgesinde sessizce çok iş yapıyor.

Kurak mevsim ve gölgenin sığınağı

Her sıcak iklimin musonun dramatik sınır armağanı yoktur. Uzun bir kurak mevsimde gökyüzü haftalarca hiçbir şey yapmaz ve sığınılacak bir hava koşulu yoktur. Bu zor bir vaka ve aksini iddia etmeyeceğiz.

Onun yerine gölge vardır ve gölgenin metaforik değil gerçek bir sınır olduğu ortaya çıkar. Üzerinde durabileceğiniz bir kenarı vardır. Onu geçtiğinizde sıcaklık anında değişir, ki bu çoğu kapı eşiği için söylenemez. Öğleden sonra dörtte bir avlu, derin bir veranda, içinden parlak tek bir ışık şeridinin geldiği panjurlu bir oda — o yerlerden insanların bize duyguyu tarif ederken tekrar tekrar kullandığı imgeler bunlar ve hepsi aynı çiftten kurulu. Karşıtlık: orada sert güneş, burada serin karanlık. Korunma: bir şey bu koşulu tutuyor ve kendi kendini tutmuyor.

Güvenilir olan bir diğeri de su. Soğuk bir musluk, bir kova, bir nehir, birinin az önce zeminini ıslattığı bir odanın o belirli niteliği. Buharlaşma da bir sınırdır.

Takvim çoğu insan için ters işler

Dünyanın mevsimlerinin yarısı da yanlış aya kaydedilmiştir ve bunun için inşa etmemiz gerekenden çok daha uzun sürdü.

Güney yarımkürede Noel bir yaz tatilidir — geç saate kadar aydınlık, sıcak, açık havada, mevsimin bütün görsel dili aralıkta kimsenin hiç görmediği kara işaret eder. Haziran ve temmuz soğuk olanlardır. Yılın şekli aynıdır ama etiketlerin hiçbiri aynı değildir.

Bu, ilk soğuk akşam gibi bir yazının her yerde bir eylül hikâyesi olmadığı anlamına gelir. Ekvatorun altında bir nisan ya da mayıs hikâyesidir ve sadece sonbaharı dönüş noktası diye okumak sorunun çoğunu çözer. Artık ayı değil mekanizmayı yazmaya çalışıyoruz ve bir ay kaçınılmaz olduğunda hangi yarımkürede durduğumuzu söylüyoruz.

Kendi mevsim dağarcığını kurmak

İşe yarayan alıştırma kuzey kışını kendi ikliminize çevirmek değil. Yaşadığınız yerde zaten o işi yapan iki üç şeyi bulmak ve sonra onlar hakkında bilinçli olmaktır.

1. 1

   Sınırını bul

   Dışarıda tatsız, içeride yok olan şey nedir? Sıcak, kamaşma, yağmur, toz, rüzgâr, gürültü, böcek. Her zaman en az bir tane vardır. Sizin soğuk eşdeğeriniz odur ve geri kalan her şey onun üzerine kurulur.

2. 2

   Döndüğü anı bul

   Her iklimin günlük bir menteşesi vardır: yağmurun başladığı saat, güneşin duvarı aştığı an, gün batımından sonra havanın nihayet döndüğü nokta. Kışın menteşesi alacakaranlıktır. Sizinki muhtemelen alacakaranlık değildir. Saati bilmek işin çoğudur.

3. 3

   İyi tarafı temsil eden tek bir nesne seç

   Kuzey kışında battaniye ve kupa var. Sizinki bir vantilatör, soğuk bir bardak, bir panjur, fayans zeminde bir kilim, esintiyi alan belirli bir sandalye olabilir. Sadece tek bir şey olması yeterli ve dokunduğunuz bir şey olması gerekiyor.

4. 4

   Kendi kelimelerinle söyle, ithal olanlarla değil

   Cozy en iyi akşamınızı tarif etmiyorsa yanlış olan kelimedir, akşam değil. Çoğu dilde daha yakın bir kelime vardır ve o daha yakın kelime sizi İngilizce varsayılandan daha iyi bölümlere yönlendirecektir.

Her mevsim eşit derecede rahattır diye bitirmeyeceğiz çünkü bu doğru değil. Bazıları gerçekten sığınak kurmak için zordur — bir sıcak hava dalgasının dördüncü haftası, hiçbir yerinde kenarı olmayan bir kurak mevsim, ısıtmanın cevap değil sorun olduğu bir kış. O haftalar bunun için gerçekten daha kötü ve hiçbir kelime dağarcığı onları düzeltmez.

Ama mekanizmanın kendisi kuzeye ait değil. Sadece orada önce yazıya döküldü.

Akşam burada sıcak.