Odanın Bir Envanteri

İşte aynı haftadan bir başkası: masada — iki bardak, bir rulo koli bandı, kedinin taşıma çantasına ait bir vida, belediyeden açılmamış bir mektup, iyi makas, yarım çikolata.

Bu, bütün akşamı geri getiriyor. Henüz gerçekleşmemiş taşınma. Kimsenin açmak istemediği mektup. Makasların neden aşağıda olduğu. İkinci kayıtta hiç duygu yok, ve büyük farkla daha iyi bir kayıt — ve fark, yazan kişinin daha gözlemci olması değil. Bir nesne listesinin yıllara dayanması, bir ruh hali betimlemesinin dayanmaması.

Liste neden paragraftan daha uzun dayanıyor

Duygu kelimeleri, çok büyük bir işi yapması istenen çok küçük bir kelime dağarcığı. Genel kullanımda belki bir düzine var — yorgun, kaygılı, iyi, düşük, huzursuz, güzel — ve on yıl boyunca aynı altısını döndürüp duruyorsunuz. O dağarcıkla yazılmış elli kayıt okuyun, tek, farksız bir uzun akşama bulanıyorlar, çünkü hepsi aynı avuç dolusu parçadan kurulmuş.

Nesneler bulanmıyor. Bir odadaki her nesne, hayatınızın bir dönemine özgü, ve çoğu bir aya özgü. Koli bandı o masada yalnızca üç hafta duruyor. Belediye mektubu bir kez geliyor. Çikolata, güzergâh değişince gitmeyi bıraktığınız dükkândan. Bunların hiçbiri anlam taşısın diye seçilmedi, ve işe yaramalarının sebebi de tam olarak bu — bir envanteri anlamlı görünsün diye sahtekârlık yapamazsınız, o yüzden varsayılan olarak dürüst kalıyor.

İkinci bir şey var, daha az bariz. Nasıl hissettiğiniz hakkında bir paragraf, akşam hakkında yazılmış, ondan biraz uzaktan. Bir liste, oda içinden, masadan, bakarak yazılmış. Bıraktığı kayıt konumsal. Sonra içine girip durabilirsiniz.

Masada ne olduğunu sorun, belirli bir Salı alırsınız. Gün nasıldı diye sorun, aynı anda her Salı'yı alırsınız.

Biçim

Bir akşam projesine dönüşmeyecek kadar küçük, alışveriş listesine çökmeyecek kadar yapılı.

1. 1

   Yeri ve tarihi belirtin

   "Mutfak masası, 14 Mart." İki kelime ve bir tarih. Yer, kulağa geldiğinden daha önemli — aynı kişinin masası ve aynı kişinin yatak başı, tamamen farklı envanterler üretir, ve hangisinde oturduğunuzu bilmek, yeniden inşanın yarısı.

2. 2

   Kımıldamadan görebileceğiniz sekiz şeyi listeleyin

   Sekiz rastgele bir sayı ve işe yarıyor. Beşten azında yalnızca bariz nesneleri alırsınız; ondan fazlasında karıştırmaya başlarsınız, ve karıştırmak, iki dakikalık bir kaydı bir angaryaya çevirir. Sade yazın. Bir sıfat gerçekten iş görmüyorsa sıfat kullanmayın — "iyi makas" yerini hak ediyor, "güzel eski lamba" etmiyor.

3. 3

   Odanın durumu hakkında bir satır ekleyin

   Sizin durumunuz değil. Işık açık mıydı, pencere açık mıydı, ne duyulabiliyordu, düzenli miydi yoksa Pazar düzenlenmiş miydi. Tek satır, ve sekiz nesneyi belirli bir saate demirliyor.

İki dakika, ve — önemli olan kısım bu — hiç kompozisyon yok. Güzel ifade edilecek hiçbir şey yok, o yüzden kaçınılacak hiçbir şey de yok. Kendiniz hakkında bir cümle yazmanın elinizdekinden fazlası gibi hissettirdiği gecelerde, bir envanter yine tamamen elinizin altında, çünkü bir masaya bakmak duygusal bir görev değil.

Nesnelerin ele verdiği

Bunlardan birkaçını geri okuyun, kimsenin içine koymadığı bilgiler sızdırdıklarını fark edersiniz.

Zaman çizelgesi. Nesneler bir sayfayı tarihten daha kesin biçimde tarihlendiriyor. Artık sahip olmadığınız bir cihazın kablosu. Bir kış boyunca içtiğiniz bir çay markası. Bunlar sabit noktalar, ve etraflarındaki haftaları yerinde tutuyorlar.

Yük. Bir masadaki, hepsi başka bir yere ait altı eşya, bir haftanın betimlemesi, ve "yoğundu" demekten çok daha kesin bir tane. Kimsenin "bunalmıştım" yazması gerekmedi; bant, mektup ve yıkanmamış bardak bunu söyledi, ve dört yıl sonra hâlâ söylüyor olacak.

Neyden kaçınılıyordu. Açılmamış mektup listede, çünkü masadaydı. Masadaydı, çünkü on bir gündür masadaydı. Onu mobilya olarak yazdınız ve tamamen başka bir şey kaydetmiş oldu.

Eşlik. İki bardak. Bir bardak. Çekilmiş ikinci bir sandalye. Envanter, onlar hakkında hiçbir şey yazmanız gerekmeden odada kimin olduğunu kaydediyor, ki bunu kaydetmenin genelde tek rahat yolu bu.

Varyasyonlar

Aynı biçim, içeriği olan her şeyde işliyor, ve her biri farklı bir dilimi kaydediyor.

Çanta. Bugün taşıdığınız her şey, boşaltılmış. Bir hayat evresini yakalamakta son derece iyi — yüzme eşyalarının olduğu evre, iki şarj cihazının olduğu evre, üç ay boyunca hiç açmadığınız bir kitabı taşıdığınız evre.

Buzdolabı. Gösterişsiz ve şaşırtıcı derecede kesin. O ay ne yiyordunuz, ne yemeyi düşünüyordunuz, ne kadar süredir orada olduğu için ertelemeye devam ettiğiniz bir karara dönüşmüştü.

Telefonun ilk ekranı. Alt sıradaki uygulamalar, rozet sayıları, duvar kağıdının ne olduğu. Üç yıl sonra geri okuyun, neredeyse arkeolojik.

Odanın kendisi. Yüzeyler değil — bütün oda, sekiz şey, artık görmediğiniz olanlar dahil. Ekimden beri askı işi gören, üzerinde mont olan sandalye. Küçük odaların neden daha güvenli hissettirdiği yazısında bir odanın nesnelerinin onu sizinki gibi hissettirenin çoğu olduğunu savunmuştuk. Bir envanter, bu argümanın yazıya dökülmüş hali.

Yapmadığı şey

Nasıl hissettiğinizi kaydetmiyor, ve bunu gizli bir özellikmiş gibi göstermek yerine açık söylemeliyiz.

Bazı geceler yazılması gereken şey, sıradan cümlelerle, şeyin kendisi, ve bir envanter bunu yapmayacak. Daha kötüsü — bir envanter, bunu yapmaktan kaçınmak için kullanılabilir. Gerçekten hoş bir biçim: somut, hızlı, hafifçe tatmin edici, tamamen güvenli. Bir ay boyunca her gece sekiz nesne yazıp, gerçekte zor geçirdiğiniz bir dönemin, sayfada hiçbir izi olmadan güzel bir kaydını üretmek çok kolay. Defter dolu görünecek. Sonradan, kimsenin yaşamadığı bir evin envanteri gibi okunacak.

O yüzden: tek mod olarak değil, iki moddan biri olarak kullanın. Yazılacak bir şey olduğunda, yazın. Olmadığında, ya da olup da bu gece o gece olmadığında — ki bu bir başarısızlık değil meşru bir konum — envanter, kaydı neredeyse sıfır maliyetle sürdürür.

Diğer dürüst sınır tekrar. Her gece aynı masada yapılırsa, iki hafta içinde ölür: aynı sekiz nesne, lamba hakkında aynı satır. Haftada bir kabaca doğru. Ya da onu, aksi halde hiçbir şey yazmayacağınız geceler için saklayın — gerçekten en iyi olduğu iş bu.

O sayfaya bir yıl sonra dönün, bir akşamı geri alacaksınız — ışığı, sokaktan gelen sesi, o ay neler olduğunu — hiçbirini düşünmeden iki dakikada yazdığınız bir listeden.

Akşam burada sıcak.