Başkalarının Sözlerinden Bir Defter

Tanıdığımız biri yaklaşık on yıl böyle bir defter tuttu — romanlardan satırlar, bir kılavuzdan bir paragraf, iki tarif, otobüste duyulan birkaç şey. Yorum yok, kendisiyle ilgili bir kayıt yok, karıştıran birine günlük gibi görünecek hiçbir şey yok. Bütün defteri baştan sona okuduğunda, doğrudan hiç yazmadığı bir şeyle karşılaştı: aynı fikir, on yıl boyunca yirmi kez, birbirinden habersiz yirmi farklı yazar tarafından kovalanmış.

Toplarken bu örüntüyü fark etmemişti. Kimse fark etmez. Biçimin asıl mesele olan yanı da bu.

Kısa tutulmuş kısa bir tarih

Bu pratiğin bir adı var — "commonplace book", yani ortak yer defteri — ve uzun, gösterişsiz bir geçmişi. İnsanlar tutmak istedikleri pasajları, karşılaştıkları sırayla kopyalıyor, defter yavaş yavaş özel bir başvuru eserine dönüşüyordu. John Locke bu düzensizliği çözülebilir bir sorun sayıp bunları dizinlemek için bir yöntem yayımladı — bu hem ne kadar yaygın olduklarını hem de ne kadar kötü düzenlendiklerini gösteriyor. W. H. Auden sonunda kendi defterini yayımladı, ki bir defter için sıra dışı bir şey.

Buraya bu kadar tarih yeter. Tür, belli bir saygıyı celbediyor — "kayıp sanatı" şu, "unutulmuş pratiği" bu — ve bu saygı tam olarak insanların güzel boş bir defter alıp hiç yazmamasına sebep olan şey. Bu, dosyalamaktan daha ilginç bir şey üretmiş olan bir dosyalama alışkanlığıydı.

Kopyalamanın kaydetmenin yapmadığı şey

Artık her şeyi sürekli kaydediyoruz, ve bu neredeyse hiçbir işe yaramıyor. Bir okuma uygulamasında vurgulanan bir metin, bir yer imi, bir ekran görüntüsü, bir klasöre bırakılan bir bağlantı — hareket yarım saniye sürüyor, ve yarım saniye hiçbir şeyin olması için yeterli değil.

Bir cümleyi elle kopyalamak yirmi saniye ya da bir dakika sürüyor. O sürede onu üç dört kez okuyorsunuz, bu da ilk seferinde verdiğinizden daha fazla dikkat demek. Cümlenin kıvrımlarının nerede döndüğünü hissediyorsunuz. Çoğu zaman yarısına gelip duruyorsunuz, çünkü yazmak, cümlenin karşılaşma anından daha az ilginç olduğunu ortaya koymuş oluyor — ve bu faydalı bir başarısızlık, çünkü vurgulama zaten kaydedilmiş olurdu ve orada sonsuza dek bir değeri varmış gibi durmaya devam ederdi.

Kaydetmek, gelecek hakkında bir karardır. Kopyalamak, şu an hakkında bir karardır, ve dürüst olacak kadar bedeli olan yalnız ikincisi.

Diğer fark ölçek. Vurgulama alışkanlığı yılda dört yüz pasaj üretir, ki bu kimsenin okumayacağı bir arşivdir. Kopyalama alışkanlığı belki otuz üretir, çünkü sürtünme süzme işini sizin yerinize yapar. Otuz, bir akşamda gerçekten yeniden okuyabileceğiniz kadar bir sayı.

Almaya değer olan ne

İnsanların varsaydığından daha geniş. Yalnız edebi alıntılar barındıran bir ortak yer defteri çok çabuk kutsallaşır ve tutması eğlenceli olmaktan çıkar.

Kendinizin yazmış olmayı isteyeceğiniz bir cümle. Varsayılan durum. Onu içeriği kadar sık yapısı için de alın — beklenmedik bir fiili olan cümle, öznesini sona kadar erteleyen cümle.

Size verildiği haliyle, tam bir tarif. Belirsiz kısımları dahil. "Kokusu doğru olana kadar", bir dereceden daha iyi bir bilgidir, ve on beş yıl sonra, onu size aktaranın el yazısı yemekten daha çok önem taşıyacaktır.

Betimlenmiş bir ışık. Bir yazarın belli bir saati sabitlemeyi başardığı her pasaj — kışın saat dördü, yağmurdan önceki düz beyaz ışık. Bunları yazmak muazzam derecede zor, ve yalnızca incelemek için bile toplamaya değer. Bu sitede yaptığımızın çoğu, aynı şeyi resimlerle deneme girişimi.

Bir diyalog satırı. Bir filmden, bir oyundan ya da bir otobüsten. Kulak misafiri olunan konuşma, en çok hafife alınan ve bedava olan malzeme. Çoğu ortak yer defterindeki en iyi kayıtlar, birinin elinde kalemi olan birinin duyacağı mesafede söylediği şeyler.

Bir biçimi olan gerçek. Belli bir kuşun ne kadar yaşadığı. Bir zanaatın belli bir alete verdiği ad. Kullanmak için değil — biçiminin verdiği keyif için.

Kaynağı yaz, yoksa defteri kaybet

Bu, bu defterlerin çoğunu başka her şeyden daha çok mahveden başarısızlık, ve ortaya çıkması dört yıl alıyor.

Bir paragrafı kopyalıyorsunuz ve nereden geldiğini not etmiyorsunuz, çünkü o anda bariz — defteri elinizde tutuyorsunuz, bütün hafta okuduğunuz kitap bu, tabii ki hatırlarsınız. Hatırlamayacaksınız. Dört yıl sonra defterinizde güzel bir paragraf var, yazarı yok, başlığı yok, ve bunun bir romancıya mı, eskilerden bir çeviriye mi, yoksa bir dizideki bir replik mi olduğunu söyleyemiyorsunuz. Düzgünce arayamıyorsunuz, kimseye alıntılayamıyorsunuz, ve geldiği yere geri dönemiyorsunuz — ki genellikle en çok isteyeceğiniz şey de bu, çünkü pasaj kapıydı ve kitap odaydı.

Daha kötüsü, artık bunun başkasına mı yoksa size mi ait olduğunu güvenilir biçimde söyleyemiyorsunuz. Kendi el yazınızdaki kaynaksız cümleler, birkaç yıl içinde, size aitmiş gibi hissettirmeye kayıyor — insanların 2019'da kopyaladığı ve artık kopyaladığını hatırlamadığı bir satırı tekrarlamasının sebebi de bu.

Elle mi, ekranda mı

İkisi de işe yarıyor. Ters yönlerde başarısız oluyorlar, ki seçmeden önce bunu bilmekte fayda var.

İşe yarayan dijital sürüm, sürtünmeyi kasten korumak: pasajı yapıştırmak yerine yeniden yazın. İlk birkaç seferde saçma hissettirir, ve mekanizmanın tamamı bu. Yeniden yazmaya niyetiniz yoksa, onu istememişsinizdir — süzme işini sizin yerinize bedavaya yapan da bu.

Yıllık tarama

Yılda bir kez, bütün defteri tek oturuşta okuyun. Biçimin karşılığını verdiği yer burası, ve başka türlü vermiyor.

1. 1

   Baştan sona okuyun, atlamadan

   Sırasız olması sorun değil, ama hepsini okuyun. Örüntüler yalnızca toplamda görünür — hiçbir tekil kayıt neyin parçası olduğunu bilmez.

2. 2

   Tekrarları işaretleyin

   Aslında aynı şey hakkında olan pasajlar. Alacakaranlıkta odaları betimleyen dört farklı yazar. Bir yerden ayrılma fikrinin etrafında dönen altı kayıt. Bunların hiçbirini planlamadınız, ve bir kez baktığınızda oldukça bariz olacak.

3. 3

   Kendinize ait tek bir satır yazın

   Aynı deftere, tarihli: bu yıl neyin peşindeydiniz. Tek cümle. Zamanla bunlar, başkalarının cümlelerinin biçiminden başka hiçbir şeyden yapılmış kısa, tuhaf bir otobiyografiye dönüşür.

Bu üçüncü adım, bu pratiğin dürüst sınırı yüzünden var: toplamak yazmak değildir, ve ikisini karıştırmak şaşırtıcı derecede kolay. Başkalarının paragraflarıyla dolu bir defter üretken hissettiriyor — iyi okumuşsunuz, dikkatle seçmişsiniz, bir kayıt tutmuşsunuz — ama içindeki hiçbir şey size ait değil. Alıntı toplamak, hemen hemen başka her yazma alışkanlığından daha hızlı, hoş ve pasif bir hobiye kayıyor, ve iyi tutulmuş bir koleksiyonun keyfi bunu yıllarca gizleyecek kadar gerçek. Yılda kendinize ait bir satır, kasten düşük tutulmuş bir eşik. Sadece sıfırdan fazla olması yeterli.

Gecede üç satır tutmak yazdığınız sürümse, bu da seçtiğiniz sürüm — ve ikisi birlikte, tek başlarına olduğundan çok daha iyi bir kayıt oluşturuyor.

On yıl boyunca başkalarının cümleleri, ve kendiniz hakkında tek bir satır yok, ve yine de onu kimin tuttuğu gayet açık olacak.

Akşam burada sıcak.