A Rainy Night in Cozy Treehouse

A chuva já cai quando este episódio começa, e nunca chega realmente a parar — apenas muda de carácter de cena para cena: um tamborilar nas janelas da casa na árvore durante o chá, um silêncio sob a copa da floresta durante a colheita de cogumelos, um pano de fundo constante para o corte e o lume brando mais tarde. Essa constância faz um trabalho discreto sobre quem assiste. Uma chuva que não desiste dá permissão para ficar quieto, e um vídeo que devolve essa mesma permissão, minuto após minuto, é difícil de largar. Não estamos à espera que o tempo melhore. Estamos a instalar-nos ao lado dele.

O centro emocional é a dupla formada por um pai e uma filha, a atravessar juntos uma tarefa comum e ligeiramente húmida: botas sobre o musgo, mãos pequenas a levantar folhas para encontrar cogumelos por baixo, um cesto a encher-se devagar enquanto a névoa se move entre os troncos das árvores. Há uma ternura em tratar a colheita de cogumelos como uma tarefa partilhada, e não como um espetáculo, e o vídeo deixa-a desenrolar-se ao ritmo de um passeio a pé, sem urgência, sem perigo, apenas duas pessoas a prestar atenção ao chão da floresta enquanto a chuva bate nas folhas por cima delas. É o tipo de cena que faz os ombros do espectador descaírem sem que ninguém peça para relaxar.

De volta ao interior, a casa na árvore transforma-se num pequeno teatro de contrastes: chuva lá fora, luz de lume e de candeeiro cá dentro; a floresta selvagem e imprevisível trocada por uma cozinha de madeira quente, onde os cogumelos são limpos, cortados e cozinhados em lume vivo, num ritmo constante e reconfortante. O pão é fatiado. A mesa é posta. Nada disto precisa de música para resultar, as texturas fazem esse trabalho, e é o ouvido que faz o que, na televisão mais convencional, costuma ser tarefa dos olhos. Essa passagem de testemunho sensorial é exatamente o que mantém alguém a assistir para lá do meio do vídeo, sem sequer notar o tempo a passar.

No último trecho, a colheita do dia transformou-se numa sopa de cogumelos quente, a família está reunida à mesa, e depois, suavemente, uma criança sonolenta é levada ao colo para a cama enquanto a chuva mantém a sua própria e discreta companhia lá fora. Há todo um arco emocional comprimido nesta noite comum, do bosque molhado aos estômagos cheios, até a casa ficar quieta, e resolve-se da forma como uma boa noite realmente se resolve: gradualmente, com suavidade, sendo o lume a última coisa a emudecer.

O que fica depois não é entusiasmo, é o conforto específico de se ter estado abrigado de algo, mesmo que só por interposta pessoa, de ver uma família escolher o calor em vez do mau tempo, sem qualquer razão para duvidar de que resultou.