Noite Chuvosa na Tenda do Deserto

O quadriciclo avaria algures na chuva, e por um momento não há mais nada além de duas mulheres, um motor morto, e um tempo sem qualquer intenção de abrandar. Encontrar a tenda — vazia, à espera, de alguma forma exactamente onde era precisa — parece menos sorte e mais um alívio a chegar na hora certa. Este lampejo de sarilho real no início serve para algo útil: faz com que o abrigo que se segue pareça merecido em vez de dado como garantido, e assim, quando os candeeiros a óleo finalmente pegam, o pequeno brilho que lançam sobre as paredes de lona significa mais do que significaria de outra forma.

O que se segue é quase inteiramente sobre o calor a ser reconquistado por etapas. Primeiro os candeeiros, a lançar aquele âmbar particular que só a luz a óleo tem e que a luz eléctrica nunca consegue imitar bem. Depois o fogo, pequeno e próximo naquele espaço fechado, a fazer o verdadeiro trabalho de secar duas pessoas que, minutos antes, tinham sido completamente encharcadas pela chuva. As provisões são desempacotadas com o cuidado sem pressa de quem voltou a ter tempo. Faz-se chá. Uma refeição simples é partilhada sem uma palavra entre elas, porque depois de um susto daqueles, estar sentado em silêncio, em companhia, já basta.

O cenário do deserto acrescenta o seu próprio contraste discreto — uma paisagem normalmente associada ao calor e à amplidão, aqui encharcada, escura e fechada à volta de uma pequena tenda iluminada. Esse contraste é parte do que torna a cena tão fácil de nos deixarmos absorver por ela: o mundo lá fora é imprevisível e um pouco vasto, mas o espaço dentro da lona é pequeno o suficiente para se abarcar por completo, para se conhecer por completo, para se confiar nele por completo, ainda antes de os olhos se adaptarem. É o conforto psicológico de um limite — quatro paredes finas que, de alguma forma, chegam e sobram.

A manhã chega calma, o deserto já seco e pálido sob a luz nova, e as duas mulheres arrumam tudo para partir de novo — não porque a paz tenha acabado, mas porque ela já cumpriu a sua função. Levou-as através da noite, quentes e firmes, e devolveu-as ao dia um pouco mais leves do que a tempestade as tinha deixado.