Casa de Chá numa Floresta de Cedros na Chuva

As florestas de cedro têm uma qualidade acústica muito própria, a chuva a atravessar árvores imponentes muito antes de alguma vez alcançar um telhado, e este episódio abraça isso por completo, abrindo com a chuva a cair pela copa das árvores em direção a uma pequena casa de chá japonesa escondida entre os troncos. Só o cenário já faz um trabalho enorme aqui, suficientemente remoto para parecer descoberto, e não apenas visitado, suficientemente silencioso para que cada som dentro da casa de chá — água sobre telhas, chá a ser servido — pareça amplificado da melhor maneira.

Primeiro é o hojicha, o chá tostado preparado com um cuidado evidente, a água na temperatura certa, as folhas com o seu tempo para se abrirem. Ao lado, cozinha em lume brando o kenchin-jiru, uma sopa de legumes preparada devagar no fogão enquanto a chuva continua o seu trabalho constante lá fora. Depois, as mãos voltam-se para os onigiri, moldados um a um, o arroz apertado e formado com aquele movimento repetitivo e concentrado que é genuinamente agradável de ver, simplesmente porque é feito bem e sem pressa.

A sessão de pintura sumi-e junto à janela chuvosa é onde este episódio realmente se distingue — tinta e pincel sobre papel, um ato criativo silencioso a acontecer em tempo real enquanto a chuva risca o vidro mesmo ao lado. É uma pequena mudança da cozinha para o ofício artesanal que mantém o vídeo com uma sensação de variedade, em vez de repetição, e dá à noite um centro meditativo, um lembrete de que este tipo particular de atenção lenta, seja à comida seja à tinta, é o verdadeiro tema do episódio.

Partilhar a refeição a seguir parece uma continuação natural de tudo o que veio antes, os onigiri e o kenchin-jiru dispostos com simplicidade, a chuva da floresta de cedro ainda a cair lá fora da sala de tatami. Segue-se o chá da noite, sem pressa nenhuma, e é aqui que o verdadeiro fascínio do episódio se torna claro: nada foi apressado, nada pareceu uma contagem decrescente, apenas uma noite contida e completa a desenrolar-se exatamente ao ritmo de que precisa.

Os futons estendidos sobre o tatami fecham a noite como deve ser, e o último trecho de chuva na floresta de cedro deixa de ser um som a notar e passa a ser uma espécie de envolvência, suave, contínua, completamente sem ameaça. Aqui, dormir parece menos um fim e mais o ofício mais silencioso e derradeiro da noite.