Onde Está a Máquina e Onde Não Está

A versão curta está na página sobre nós e é verdadeira mas comprimida. Esta é a descomprimida, incluindo os lugares onde tentámos algo e paramos.

A linha, em dez passos

Cada episódio passa pela mesma sequência, numerada aqui para podermos apontar para os números mais tarde.

1. 1

   O ambiente — sem ferramentas

   Uma palavra, escolhida por uma pessoa a partir de uma longa lista que uma pessoa mantém. Chuva. Lareira. Colheita. Nunca pedimos um ambiente a um modelo e não tencionamos fazê-lo. Este passo decide para que serve o episódio.

2. 2

   Recolha de referências — sem ferramentas

   Fotografias de lugares reais — casas de campo reais, panelas de cobre reais, luz real à hora real. Reunidas e discutidas à mão; aproximadamente metade do calendário vive aqui. Nada é gerado, porque todo o ponto é olhar para coisas que existem.

3. 3

   Design de cena — sem ferramentas

   Planta, horário do tempo, cronologia de pequenos acontecimentos. Onde fica a porta, de onde vem a luz, quando a chaleira é ligada. Três documentos vulgares, escritos por pessoas.

4. 4

   Paleta — sem ferramentas, e isto é deliberado

   Extraída de um objeto real fotografado. Tentámos pedir paletas a um modelo; os resultados eram agradáveis e sem carácter de uma forma que demorou a nomear — a média de todos os interiores aconchegantes já publicados, que é exatamente o que estamos a tentar não ser.

5. 5

   Fotogramas-chave — aqui é onde está a máquina

   As imagens fixas. Composição, encenação, fontes de luz e paleta são fixadas com antecedência e mantidas; o pipeline serve-as. A maior parte do que volta é descartada, e o que sobrevive é escolhido por uma pessoa contra o painel de referências do passo dois.

6. 6

   A passagem à mão — pessoas, em tudo o que importa

   Mãos, rostos, a queda da luz em qualquer superfície a que o olho volte. Se um espetador olharia para algo duas vezes, uma pessoa já lá passou. Lento, nada glamoroso, e a diferença entre os nossos fotogramas e o mesmo pipeline usado descuidadamente.

7. 7

   Movimento — misto, e supervisionado de perto

   As camadas movem-se; parte disso é assistido, tudo é temporizado e corrigido por uma pessoa. A temporização é a coisa que não vamos entregar — razões abaixo.

8. 8

   Som — pessoas, e sobretudo uma cozinha

   Gravado, sobreposto e misturado à mão; grande parte da biblioteca foi feita com um balde, um passador e muita paciência. Nenhum áudio gerado em nenhum episódio, e nenhuma música gerada, porque não usamos música.

9. 9

   Montagem — pessoas, com software comum

   Estrutura do loop, desfasamentos, ordem dos acontecimentos, onde o episódio termina. Ferramentas de edição comuns. Nada de interessante acontece aqui exceto decisões.

10. 10

    Títulos, capas, descrições, tradução — misto, e rotulado

    Títulos e descrições são escritos por uma pessoa em inglês. Este site existe em vinte idiomas e não os escrevemos vinte vezes: um modelo faz a primeira passagem e corrigimos o que conseguimos ler. Onde as palavras são as de um espetador, a tradução é feita por máquina, marcada como tal, com o original por baixo.

Por isso: passos cinco, sete e dez. Não a linha inteira, e não nenhuma dela.

O que tentámos e deixámos de fazer

Provavelmente mais útil do que o estado atual: as coisas de que recuámos.

Música gerada. Três episódios, no início. Competente, e achatou cada cena que tocou — e resolveu um problema que não tínhamos, já que os episódios são melhores sem música. Abandonada, e a ideia de música com ela.

Descrições geradas. Cerca de seis semanas. Estavam bem, liam-se como qualquer outra descrição na plataforma, e uma descrevia uma cena que não estava no episódio. Essa última parte é a razão: uma promessa sobre o conteúdo que ninguém verificou não é uma promessa.

Melhorar a resolução dos episódios antigos. Onze ficheiros iniciais a uma resolução mais baixa, e uma correção óbvia. Os resultados eram mais nítidos e piores — o fogo voltou com uma aresta plástica, e o grão que colocámos de propósito foi lido como ruído e removido. Abandonado.

Qualquer coisa que tocasse na temporização. Testado duas vezes, na colocação de pequenos acontecimentos. Ambas as vezes o resultado foi regular de uma forma que parecia um metrónomo.

Tudo o que entregámos e retomámos, retomámos pela mesma razão: produzia a média do género, e a média do género é aquilo de que estamos a tentar sair.

Onde uma pessoa não é substituível

Dois lugares, ambos sobre julgamento em vez de ofício.

O primeiro é a temporização. Quando a chuva duplica, quanto tempo o gato espera antes de desistir da traça, quantos segundos de nada cabem entre dois pequenos acontecimentos antes de a sala ficar frouxa. Não conseguimos descrever isto bem o suficiente para delegar, e cada tentativa de o sistematizar produziu algo que parecia agendado. Os serões não são agendados; a ilusão depende de acontecimentos a chegar em intervalos que ninguém conseguiria prever e que toda a gente aceita depois.

O segundo é decidir o que não incluir. Quase toda a melhoria no nosso trabalho tem sido uma subtração: a segunda cor saturada removida, o elemento em movimento extra cortado, o plano inteligente descartado por ser inteligente. Uma ferramenta dá-nos alegremente mais. Nada nos dá menos. Alguém tem de dizer que o episódio está terminado e a boa ideia fica de fora.

A questão das referências

Isto tem a sua própria secção porque é o que as pessoas normalmente estão realmente a perguntar.

Não usamos nomes de artistas vivos como instruções, e não usamos o nome de um estúdio como palavra-chave de estilo. As referências são fotografias de lugares reais; o visual é construído a partir de paletas extraídas de objetos reais. Quando um fotograma começa a assemelhar-se a uma obra específica em vez de a uma coisa real, volta para a bancada — porque uma sala que nos lembra um filme é uma sala que se está a olhar em vez de uma em que se está sentado.

E depois há o nosso nome. Ghibli Mood ON usa uma inspiração na sua fachada, e essa não é uma escolha neutra. É uma dívida, declarada abertamente nas primeiras duas palavras que alguém lê. O que podemos dizer é o que não é: não uma tentativa de ser confundido com essa obra, nenhuma ligação reivindicada, e nada no pipeline destinado a reproduzir os desenhos de ninguém. O que pedimos emprestado é uma temperatura — atenção prestada a pequenas coisas domésticas, o tempo tratado como uma personagem, o silêncio permitido a durar. Se o nome é a forma certa de o sinalizar é um argumento que já tivemos mais do que uma vez e não fechámos.

Porque publicamos isto de todo

Ninguém o exige. Muitos canais aqui usam as mesmas ferramentas e não dizem nada, sem custo algum, e alguns deles fazem bom trabalho.

Publicamos isto por uma razão: uma pessoa a decidir se vai passar um serão dentro de algo que fizemos tem o direito de saber o que o fez. Não porque as ferramentas sejam vergonhosas, e não por crédito — simplesmente porque não o dizer seria uma decisão de fazer as pessoas perguntar.

E isto provavelmente vai mudar. As ferramentas movem-se, as nossas opiniões movem-se, e há pelo menos dois passos nessa lista sobre os quais discutimos este ano.

Por isso, claramente: se a nossa posição mudar, vamos atualizar esta página e dizer o que mudou e quando. Não a vamos editar silenciosamente. Uma versão deste texto com um parágrafo silenciosamente removido seria pior do que nunca o ter escrito — transformaria uma declaração numa decoração.

A parte onde não o defendemos

Este texto não vai satisfazer toda a gente, e não vamos escrever um parágrafo de encerramento desenhado para o convencer.

Alguns leitores defendem que qualquer fotograma gerado desqualifica o trabalho. Essa posição é coerente, não vamos tentar demovê-lo dela, e esta página existe para que possa decidir sem ter de perguntar. Outros acham a divulgação um alarido desnecessário. Preferimos ser tediosos sobre isso a sermos suaves.

Por baixo de tudo isto está uma sala em que alguém passou seis semanas a acertar, destinada a ser útil a uma pessoa às onze da noite. O resto de como isso é construído está em como um episódio é feito.

O serão está quente aqui.