O Tempo Que Nos Devolve

Uma vez por ano, normalmente durante cerca de dez minutos, sai-se para fora e o ar entrega algo específico. Um corredor de uma escola em que não se pensa há uma década. Um apartamento de onde se mudou. Uma semana em particular, há quinze anos, em detalhe completo. Depois vai-se embora, e não volta até ao ano seguinte.

Quase toda a gente tem uma versão disto e quase ninguém tem um nome para isso. Não é bem nostalgia — a nostalgia é algo que se vai procurar. Isto chega sem ser convidado, num vão de porta, a partir de uma temperatura.

Também não é aleatório. Há uma razão direta pela qual o tempo faz isto melhor do que qualquer outra coisa, e assim que se vê o mecanismo pode-se fazer uma pequena coisa útil com ele.

Porque é que o tempo é um gatilho tão forte

A maior parte do que nos lembramos está arquivado sob acontecimentos. O tempo não está arquivado sob nada, o que é precisamente porque funciona.

Uma tarde vulgar não é lembrada de propósito. Mas tudo o que estava presente na sala enquanto acontecia — o nível de luz, a temperatura do ar, o cheiro particular de solo frio ou molhado ou pavimento quente, o som que o exterior estava a fazer — é registado ao lado dela, sem etiqueta, como contexto. E o sentido que carrega mais disto é o olfato, que chega à memória por uma rota mais curta do que a visão ou o som e chega com muito menos processamento. O tempo é um cheiro enorme, imersivo, entregue à temperatura corporal. É perto da recriação mais completa de um ambiente passado que se pode experienciar acordado.

A segunda razão é que o tempo é involuntário. Não se pode decidir encontrar uma tarde específica de outubro. Quando acontece, nada em si teve tempo para se preparar, e uma memória não preparada é muito mais vívida do que o tipo que se vai buscar.

Uma fotografia mostra-nos o passado. O tempo coloca-nos de volta nele, brevemente, sem pedir.

O efeito de empilhamento

Aqui está a parte que torna as estações diferentes de qualquer outro tipo de recorrência.

A versão de cada ano de uma semana em particular é guardada em cima da anterior. Não ao lado — em cima. A mesma luz baixa, o mesmo cheiro de solo molhado, a mesma temperatura no mesmo vão de porta, trinta ou quarenta vezes numa vida, cada vez sobreposta a um conjunto idêntico de condições.

A memória vulgar não se empilha assim. Não há nenhum outro sinal na sua vida que se repita com tanta fidelidade: a combinação exata de ângulo de luz, temperatura do ar, humidade e cheiro que uma quinzena em particular produz é notavelmente consistente, década após década, e nada mais que encontre chega perto disso.

Por isso quando dispara, não puxa uma memória. Puxa toda a pilha, razão pela qual a sensação é tão estranhamente densa — parece mais do que uma memória porque é mais do que uma. O que se obtém é cada versão dessas semanas ao mesmo tempo, com a que estiver mais alta a ficar por cima.

É também por isso que os regressos ficam mais fortes com a idade em vez de esmorecerem. A pilha é mais alta. Uma pessoa de quinze anos tem quatro ou cinco camadas de qualquer estação. Alguém com o dobro dessa idade tem uma dúzia a mais, comprimidas nos mesmos dez minutos de ar.

A mesma porta, ambas as direções

Devíamos ter cuidado aqui, porque os artigos sobre isto costumam descrever apenas a versão agradável.

A pilha não se organiza. O que quer que tenha acontecido nessas semanas está lá dentro, e se um período difícil da sua vida se instalou numa estação em particular, essa estação traz-o de volta segundo o mesmo horário que tudo o resto. O mecanismo é completamente indiferente ao conteúdo. Não é uma memória de coisas boas que por acaso inclui algumas más; é uma memória de condições, e as condições estiveram lá para tudo isso.

As pessoas reparam mais nisto quando uma estação chega e o seu estado de espírito muda antes de terem identificado porquê. O ar fez o seu trabalho, a pilha subiu, e a explicação seguiu-se vários minutos depois — por vezes vários dias depois, por vezes nunca.

Escrevê-lo muda o que se recupera

O único movimento útil aqui é pequeno e não é sobre o regresso em si. É sobre o que se está a guardar para depois.

Quando o empilhamento atinge, as camadas que emergem são as que têm mais detalhe associado. Qualquer coisa que tenha escrito sobre uma estação torna-se uma camada muito melhor definida, porque a ensaiou uma vez em palavras e deu-lhe margens. Este é o dividendo a longo prazo de manter notas sazonais, e demora anos a pagar — razão exata pela qual quase ninguém o faz.

Escreva sobre as condições, não os acontecimentos
Dos acontecimentos vai lembrar-se de qualquer forma. Escreva a luz, o cheiro, como soava a rua, quão frias estavam as suas mãos. Essas são as coisas que o tempo vai usar como pegas mais tarde, e são as primeiras a desaparecer.
Fique-se pelas poucas linhas
Três linhas chegam — no momento em que uma nota sazonal se torna um ensaio deixa de acontecer, e uma nota que deixa de acontecer não deixa nenhuma camada. Curta e anual vence completa e abandonada.
Date-a devidamente
Não o mês. A data real. Metade do prazer de reler estas anos depois é descobrir que a mudança de uma estação cai dentro de uns dias de si própria, vez após vez, sem o seu envolvimento.
Escreva também as vulgares
O instinto é registar apenas semanas notáveis. Faça também as planas. Essas são as camadas que de outra forma desaparecem completamente, e acabam por ser as que carregam mais surpresa no caminho de volta para cima.

O diário tem o tamanho certo para isto, se lhe convier. O papel é igualmente bom. O que importa é que sobreviva a uma década, o que exclui a maioria das aplicações e a maioria dos cadernos.

Acrescentar este ano à pilha

Está, neste momento, a meio de fazer uma destas camadas. Vai emergir algures nos próximos trinta anos, sem aviso, quando sair no tipo certo de dia.

Não há nada a fazer quanto a isso e nenhuma forma de influenciar que partes voltam. É uma das muito poucas coisas sobre a sua própria memória em relação às quais é simplesmente um espectador — o arquivo acontece quer lhe preste atenção quer não, e a recuperação acontece segundo o horário do tempo em vez do seu.

O que pode fazer é escrever quatro linhas sobre como este período do ano tem realmente sido, para que quando o ar voltar por ela, haja algo com margens à espera.

O serão está quente aqui.