Percorrer a Casa Até ao Escuro

Cozinha, hall, sala, casa de banho. Quatro interruptores, trinta segundos, e quase ninguém repara que o está a fazer — mesmo sendo o único momento do dia em que se atravessa a casa inteira.

Pensamos nisso como a última tarefa, arquivada junto com trancar a porta e pôr o gato lá fora. Não parece nada. É a coisa entre o serão e a cama, e acaba antes de se ter registado que começou.

Mas olhe para a forma disso. Move-se por todas as salas que possui, por ordem, e cada uma escurece atrás de si. Costumava haver um trabalho que era exatamente isto, ao contrário, e as pessoas que o faziam chamavam-se acendedores de candeeiros.

A ronda do acendedor de candeeiros, ao contrário

Ao anoitecer um acendedor de candeeiros percorria uma rota fixa com um poste e uma pequena chama e abria o serão para uma rua inteira. Mesma ordem todas as noites, mesmos candeeiros, um trabalho medido numa caminhada em vez de em horas. Depois, antes do amanhecer, percorria a mesma rota ao contrário e apagava-os todos.

Essa segunda caminhada é a que você faz. Ninguém fez disso uma profissão porque demora meio minuto e acontece na sua própria casa, mas estruturalmente é idêntica: uma rota fixa, uma ordem fixa, uma pequena ação por sala, e uma rua — ou um apartamento — que muda de estado atrás de si.

A coisa sobre uma rota é que não é uma lista de tarefas. Uma lista de tarefas pode ser feita por qualquer ordem e gera pequenas decisões. Uma rota não; simplesmente se percorre. É por isso que este é o raro trabalho de casa que não custa nada em atenção, e porque é um bom candidato a ser mais do que trabalho de casa.

Fechar a casa é a última oportunidade de a ver — a única hora do dia em que se está em todas as salas, sem nada para fazer em nenhuma delas.

A ordem importa, e é sobre qual sala fica escura por último

Se vai ter uma rota, há uma decisão que vale a pena tomar uma vez: que sala fica escura por último.

O instinto habitual é terminar onde quer que se acabe por terminar — normalmente a casa de banho, por causa dos dentes. Mas a última sala iluminada é a que se leva para a cama, no sentido pequeno de ser a última coisa que os olhos fizeram. Uma casa de banho é uma sala brilhante, dura, funcional. É uma imagem estranha para terminar de casa.

Comece na ponta mais distante
Qualquer que seja a sala mais afastada de onde dorme. Esta é a única regra que gera o resto da rota automaticamente, por isso é a única que tem de lembrar.
Trabalhe para dentro, uma sala por interruptor
Não salte salas por já estarem escuras. Olhe lá dentro na mesma. Metade do valor da ronda é o olhar, e uma sala não iluminada para a qual se espreita é uma sala à qual se disse boa noite.
Termine na luz mais suave que tiver
A última coisa a apagar deve ser um candeeiro, não uma luz de teto — a de cabeceira, a do hall, a que for mais baixa e mais quente. Salas brilhantes estão bem no início da rota. O fim dela quer ser pequeno.

Há um prazer relacionado na sala que se deixa iluminada atrás de si, brevemente, ao passar. Uma cozinha vista da porta do hall com um candeeiro ainda aceso é um objeto muito mais bonito do que uma cozinha em que se está dentro. Obtém-se cerca de um segundo e meio disso por noite.

A sala que se deixa escura

Há um sentimento específico associado a desligar uma sala à qual não se vai voltar, e vale a pena nomeá-lo porque é a razão pela qual esta caminhada não é nada.

Uma sala em que se está é uma sala em uso. Uma sala que acabou de escurecer e de onde acabou de sair está terminada — tem um "até amanhã" associado. Fazer isso quatro vezes seguidas é um pequeno e repetido ato de pousar coisas, e é sobretudo por isso que a caminhada parece diferente do resto da arrumação do serão, que é toda sobre amanhã. Isto não é sobre amanhã. Nada em desligar uma luz melhora nada.

Esse é o mesmo sentimento, à escala da casa, sobre o qual escrevemos em porque é que salas pequenas parecem mais seguras — a sensação de confinamento que vem de uma fronteira ser desenhada mais perto. Aqui a fronteira começa nas paredes do apartamento e caminha para dentro consigo até ter o tamanho de um candeeiro.

As luzes a apagar como uma tarefa

Quatro interruptores tocados ao passar, telemóvel na outra mão, metade feito da porta sem olhar. Perfeitamente eficiente. A casa está escura e não viu nada dela.

As luzes a apagar como uma ronda

Os mesmos quatro interruptores, os mesmos trinta segundos, na mesma ordem todas as noites, mãos vazias. Olha para dentro de cada sala à medida que se apaga. Nada foi alcançado e o apartamento parece fechado em vez de simplesmente sem luz.

Um objeto, recolhido pelo caminho

Se quiser que a caminhada faça uma coisa prática, dê-lhe um limite rigoroso: um objeto por ronda.

O que quer que pertença mais obviamente a outro lugar — a chávena, a meia, o livro da sala errada — pegue exatamente num e leve-o para casa. Não dois. Não "já que estou aqui". O limite é todo o mecanismo, porque no momento em que a ronda se torna uma ronda de arrumação torna-se uma tarefa, e as tarefas são adiadas precisamente nas noites em que mais se quer a caminhada.

Um objeto por noite são trezentos e sessenta e cinco objetos por ano, o que é mais do que suficiente para impedir uma casa de se acumular, e nunca uma vez parece trabalho de casa.

Numa só sala, ou numa casa partilhada

Se a sua casa é uma só sala, não tem uma rota e pode parar de ler a parte da geografia.

O que se transfere é a sequência em vez da caminhada: luz de teto, depois a luz da secretária ou da bancada, depois o pequeno candeeiro, por essa ordem, com uma pausa entre elas. É a mesma descida, comprimida em três interruptores e alguns passos. Se houver uma janela, a cortina é um bom movimento final; se houver uma luz exterior ou um corredor visível por baixo da porta, essa é a sua "última sala".

Numa casa partilhada, a ronda só é sua até onde chegam as suas próprias portas, e as salas iluminadas de outras pessoas são delas. Isso está bem — a caminhada não é uma auditoria. Fazer a sua parte do circuito e deixar a luz da cozinha de alguém acesa porque ainda lá está é toda a etiqueta.

O que a caminhada não faz

Isto não é preparação para dormir, e não a torna sonolenta. Desligar uma luz não faz nada consigo. Se estiver bem acordado à meia-noite vai estar bem acordado à meia-noite num apartamento escuro, que é o mesmo apartamento com menos para ver.

É uma caminhada, e é uma forma de dizer boa noite a uma casa — o que é ou uma coisa encantadora ou uma coisa absurda dependendo da noite, e honestamente é ambas. Algumas noites vai reparar nas salas e a ronda vai parecer a última boa parte do dia. Muitas outras vai carregar em quatro interruptores, não pensar em nada, e ir dormir. É a ronda a funcionar exatamente tanto quanto sempre funciona.

Quatro interruptores, trinta segundos, a casa toda atrás de si.

O serão está quente aqui.