As Coisas Que Escrevemos À Volta

Essa é a coisa estranha em censurar um caderno privado: a censura é visível. Não o assunto — o assunto fica escondido, essa parte funciona. O que aparece é a forma do desvio. Uma sequência de entradas sobre o tempo, a loja, um filme, e depois uma meia-frase que começa de qualquer forma, depois daquilo com e para. Relida um ano depois, o vazio é o objeto mais legível na página.

Isto costuma ser apresentado como um problema a corrigir — seja mais corajoso, seja mais honesto, escreva a coisa real. Preferimos assumir a posição oposta. Vai escrever à volta de algumas coisas. Isso não é uma falha na prática, e o caderno continua a funcionar. Só funciona de forma diferente do que é anunciado.

O leitor que não está lá

Ninguém escreve um diário para ninguém. Mesmo com o caderno fechado numa gaveta, há uma leve sensação de uma audiência, e isso mostra-se na prosa: um tom mais composto, um tom mais razoável, o tom de alguém ligeiramente consciente de estar a ser ouvido.

Por vezes essa audiência é uma pessoa real — aquela que o poderia encontrar. Mais frequentemente é um leitor futuro imaginado, ou uma versão de si próprio daqui a dez anos a quem preferiria não desiludir, ou apenas o reflexo social vago que o faz arrumar a primeira frase. E esse reflexo não se desliga porque a página é privada. A privacidade é um facto sobre o papel. Não é um facto sobre a parte de si que escreve.

Por isso a entrada sai editada. O que está bem, porque a alternativa — algum relato puro e não mediado da sua semana — nunca esteve em cima da mesa e não é, de qualquer forma, para que serve um diário. Ia sempre ser uma versão.

O caderno não guarda o que aconteceu. Guarda o que estava disposto a escrever nessa noite, o que é um documento diferente, e de certa forma mais interessante.

A privacidade é uma restrição real, não um defeito de carácter

Antes da leitura psicológica, a prática, porque costuma ser a explicação real.

Um apartamento partilhado. Um companheiro que ficaria magoado por uma frase que era verdadeira às 23h de uma quarta-feira e deixou de o ser na sexta. Um portátil com um único início de sessão. Um telemóvel que fica virado para cima no balcão da cozinha. Uma família onde os cadernos não são considerados fora de limites. Nessas condições escrever com cuidado não é repressão, é uma leitura precisa da situação, e dizer a alguém "seja mais honesto na página" é pedir-lhe que aceite um risco genuíno em troca de um benefício vago.

O ponto é que "porque não consigo escrever livremente no meu próprio diário" tem muitas vezes uma resposta banal que não é sobre si. Verifique primeiro a resposta banal.

Para que serve realmente escrever à volta

Aqui está a parte que nos surpreendeu. Circular um assunto não é apenas uma tentativa falhada de escrever sobre ele. Faz um trabalho específico e limitado.

Marcar é subestimado. O que se perde com o tempo não é a memória de uma coisa difícil — essas ficam. O que se perde é quando, e durante quanto tempo, e o que a vida normal estava a fazer ao lado disso. Seis semanas de entradas sobre o tempo com uma pequena marca no canto de cada uma devolve-lhe a duração de algo, e a duração é exatamente aquilo em que a memória é pior.

Um código de uma letra

A mecânica é trivial e demora cerca de um segundo por noite.

1. 1

   Escolha uma marca que não signifique nada para mais ninguém

   Uma única letra que não seja a inicial da coisa. Um ponto no canto. Um asterisco. Qualquer coisa que reconheça e que um leitor de passagem arquive como um rabisco. Não construa um sistema com seis símbolos; vai esquecer o que significavam, o que anula completamente o propósito.

2. 2

   Use-a nas noites em que a entrada é um desvio

   Não nas noites em que simplesmente algo aconteceu. Só quando se sentou, soube qual era o verdadeiro assunto, e escreveu sobre a loja em vez disso. A marca diz: este serão teve um assunto e não está nesta página.

3. 3

   Deixe-a completamente em paz

   Não a anote mais tarde. Não volte atrás e preencha o que significava. Todo o seu valor está em ser barata de fazer e impossível de ler por outra pessoa, e ambas desaparecem no momento em que começa a explicá-la.

Um ano depois, as marcas formam uma figura. Onze delas agrupadas num outono; nenhuma na primavera seguinte. Vai saber o que foi aquele outono sem o caderno ter dito uma palavra sobre isso, e o caderno terá sido seguro de deixar em cima da mesa da cozinha o tempo todo.

Não a escrever também é uma decisão

Devemos terminar recusando algo, porque o género a que este texto pertence costuma prometê-lo e não o vamos fazer.

Escrever uma coisa não a processa. Não a aligeira, não a resolve, não a coloca para trás de si, nem a converte em algo mais gerível. Por vezes colocar uma frase difícil no papel resulta em vinte minutos difíceis e mais nada. Por vezes piora o serão. Quem lhe diz que a página faz fiavelmente algo aos conteúdos da sua cabeça está a descrever a sua própria experiência e a generalizá-la longe de mais.

O que um caderno pode fazer é mais pequeno e mais fiável: manter um registo. Essa é toda a troca. Alguns assuntos não são trabalho para o caderno, e escolher deixar um de fora é uma decisão no mesmo pé que escrevê-lo — não evitação, não fracasso, apenas uma opinião sobre para que serve uma página. Algumas coisas querem uma conversa com uma pessoa, e nenhuma quantidade de boa prosa substitui isso. Algumas coisas querem tempo e mais nada.

E uma permissão relacionada, do argumento em Três Linhas Chegam: se escrever a linha difícil, escreva-a mal. Deliberadamente. Uma frase mal construída é a forma mais rápida de passar pelo leitor imaginado, porque o leitor imaginado só está interessado em frases bem feitas. Não lhe dê nada para ler.

Os vazios são parte do registo. Daqui a uns anos serão as partes que lerá com mais cuidado, e ficará contente por os ter deixado exatamente tão em branco como os deixou.

O serão está quente aqui.