A Coisa Que Já Viu

A reabilitação do rever é há muito devida, e não exige fingir que a repetição é sempre saudável — não é, e chegaremos à versão que não é. Mas a culpa reflexa em torno disso está a apontar completamente para o lado errado.

O que uma coisa nova custa antes de dar algo em troca

Qualquer coisa não familiar pede um depósito adiantado, e o depósito é pago exatamente na moeda de que está a faltar às onze da noite.

Previsão. No primeiro troço de qualquer coisa nova, está a construir um modelo dela: que tipo de coisa é esta, a que velocidade se move, o que vai pedir de mim. Esse trabalho é invisível e não é grátis.

Ajuste. As coisas novas têm o seu próprio ritmo, o seu próprio volume, a sua própria ideia do que é uma cena. Passa-se algum tempo a calibrar para isso — o que é genuinamente parte do prazer quando se tem energia, e uma tarefa quando não se tem.

Risco. Algures entre os cinco e os quinze minutos, descobre-se se valeu a pena. Pode não ter valido. Aí já gastou os quinze minutos e ainda precisa de algo para ver, e agora está a escolher mais cansado do que estava.

A novidade cobra-se adiantada e só é reembolsada se resultar. A familiaridade é grátis à porta.

Dito assim, abrir a coisa familiar deixa de parecer uma falha de curiosidade. Parece alguém a recusar fazer um investimento especulativo no fim de um dia longo, o que é bom senso comum.

De onde vem realmente o conforto

É tentador dizer que o conforto é nostalgia, ou afeto pela própria coisa. Ocasionalmente é. Na maioria das vezes é algo mais simples: com uma coisa familiar, a previsão já foi feita, por isso a atenção não tem mais nada a fazer senão estar presente.

Esse é o retorno estranho. Não está a prestar menos atenção à coisa que já viu oito vezes — está muitas vezes a prestar mais, porque nada dela vai para descobrir o que se passa. A primeira passagem gasta-se em grande parte a descobrir. Cada passagem seguinte gasta-se a reparar.

O ouvido que ouve de forma diferente

O lugar mais fiável para sentir isto é o som e não a imagem.

Ponha algo que tem tido a correr há meses e, uma vez, ouça em vez de simplesmente o ter ligado. A maioria das pessoas encontra pelo menos uma camada que nunca tinha registado conscientemente — um tom de sala baixo, um som na margem da mistura, um ritmo na chuva mais lento do que assumia. Esteve sempre lá. Não coube na primeira passagem porque a primeira passagem estava ocupada.

Esse é todo o argumento a favor de voltar às coisas, e mantém-se bem para lá do que fazemos. O álbum que tem há uma década. O passeio que faz todas as semanas. O livro com a lombada partida. A familiaridade não esgota um objeto. Na maioria das vezes deixa de competir com ele.

Um conjunto que vale a pena voltar a visitar

A versão prática de tudo isto é pequena: em vez de tratar a coisa familiar como um recurso a que se recorre, mantenha um punhado deliberado delas.

1. 1

   Fique pelas cinco

   Suficientes para não se gastarem, poucas o suficiente para que abrir uma não seja uma decisão. O objetivo de um conjunto a revisitar é que escolher não custe nada — vinte opções é apenas uma versão mais pequena do mesmo problema.

2. 2

   Escolha pela noite, não pela qualidade

   A pergunta certa não é qual é a melhor. É qual serve uma terça-feira cansada, qual serve uma noite inquieta, qual serve uma manhã fria. Um conjunto de cinco com tempos diferentes vai servi-lo melhor do que cinco que classificaria muito bem.

3. 3

   Deixe-as reformar-se sem cerimónia

   Uma acabará por deixar de fazer alguma coisa. Retire-a, coloque outra. Um conjunto a revisitar é uma prateleira de trabalho, não uma coleção a manter.

É mais ou menos para isso que serve a biblioteca aqui — as guardadas, num só lugar, para que a coisa familiar seja a primeira coisa em vez da coisa que se vai procurar depois de dez minutos a percorrer. Percorrer à procura da coisa que já se sabe que se quer é uma forma estranha e muito comum de perder um quarto de um serão.

Quando a repetição fecha

Agora a parte honesta, porque há uma versão disto que não é descanso.

A repetição pode ser evitação. Abrir a mesma coisa pela nona vez é também a forma mais fácil disponível de garantir que nada de novo entra — nenhum sentimento não familiar, nenhum risco de ser tocado, nada que possa pedir alguma coisa de si. Parece idêntico visto de fora. O mesmo sofá, o mesmo episódio, a mesma hora.

A diferença vale a pena aprender a distinguir, e há um teste bastante fiável.

Está dentro do serão, ou fora dele? Um bom rever coloca-o dentro da sala: repara em coisas, a hora tem uma textura, poderia dizer depois como foi. Um evitativo mantém-no fora: nada regista, o episódio passa, e a única prova de que passou algum tempo é o relógio.

O outro sinal é ainda mais simples. Se deixou de ouvir alguma coisa nele — nenhuma camada, nenhum detalhe, nada de novo no canto do plano — então já acabou de fazer o seu trabalho. Isso não é uma falha sua nem da coisa. Está simplesmente gasta, e a resposta certa é tirá-la da prateleira em vez de a continuar a correr por companhia.

O texto o gato dos quatro minutos argumentava que a atenção que gastamos sente-se diferente da atenção que nos é tirada. Uma coisa que já viu é o lugar mais fácil de todo um serão para a gastar, porque nada ali está a tentar tirá-la.

O serão está quente aqui.