A estação sem nome

Sabemos precisamente quando este trecho começa, porque aparece como um ponto plano em tudo. Menos mensagens. Menos das palavras sazonais nas que chegam. Não infelicidade, apenas uma lacuna onde devia haver uma estação — como se várias semanas do ano tivessem sido deixadas de fora do ano.

Não foram deixadas de fora. São simplesmente a parte que ninguém fotografa.

Porque nunca se faz nada sobre estas semanas

Todos os outros trechos do ano têm um aspeto, e é o aspeto que faz uma estação ser representada.

O outono tem cor e um cheiro. O inverno tem todo o aparato de abrigo — neve, candeeiros, um escurecer cedo, uma fronteira que se consegue pôr num enquadramento. A primavera tem o verde a chegar e um enredo óbvio. O verão tem luz e água. Cada uma destas é fácil de desenhar, fácil de fotografar, fácil de vender contra ela, e fácil de escrever um parágrafo sobre.

O fim do inverno não tem nada disso. A neve, se houve alguma, ficou cinzenta e depois desapareceu. As árvores nuas, que se leem como elegantes em dezembro contra um céu frio, leem-se em março como ainda nuas. A luz já tem oito ou nove horas por dia, o que soa a progresso e parece um parque de estacionamento nublado. Há lama, ou o equivalente a lama, e a lama é a única característica inequívoca.

Por isso as semanas ficam sem representação, e não ser representado tem um efeito real: vive-as sem nenhum dos enquadramentos emprestados que tornam o resto do ano legível. Não há nada com que comparar o seu fevereiro. Todas as outras estações chegam pré-narradas.

Não é que estas semanas sejam feias. É que ninguém alguma vez se deu ao trabalho de lhe dizer o que são, por isso encontra-as sem descrição.

Não lhe vamos dizer que é secretamente bonito

Este é o parágrafo onde um texto como este normalmente vira, e produz uma frase sobre beleza escondida e a dignidade silenciosa dos ramos nus.

Não vamos fazer isso, porque não acreditamos nisso, e porque tentá-lo é pior do que deixar as semanas em paz. Tentar apreciar algo que não está a oferecer muito é genuinamente cansativo — acrescenta uma tarefa a um trecho do ano que já é magro. Se alguma vez esteve num parque de estacionamento molhado em março a instruir-se a si mesmo a achar isso atmosférico, já sabe como isso corre.

Algumas semanas não são para se aproveitar. São para se atravessar, e atravessar é uma coisa legítima a fazer com um pedaço de tempo. O alívio que se oferece aqui não é estético; é dizer-lhe que a planura é uma propriedade do calendário e não um falhanço pessoal.

O que ele tem

Retire o argumento estético e as semanas continuam a ter propriedades. Só que ninguém fez imagens delas.

A luz é genuinamente diferente — plana, sem fonte, sem sombras, a vir do céu inteiro ao mesmo tempo. É pouco lisonjeira e é também a razão pela qual tudo parece estranhamente detalhado: sem sombras significa sem esconderijo, por isso a textura avança. Tijolo, casca, gravilha, alcatrão molhado. É o mais próximo que o ano chega de um raio-X.

O som lá fora está no seu ponto mais vazio. O abafamento de neve do inverno desapareceu, os pássaros ainda não voltaram por completo, as folhas que suavizam o ruído de verão ainda não existem. As ruas neste período soam duras e distantes, e as distâncias parecem mais longas do que são.

E o ar faz algo que nenhuma outra estação faz: vai e vem. Uma tarde é quente o suficiente para tirar o casaco, e a manhã seguinte tira-lho de volta. Nada está assente. Isto é desagradável de planear em torno e interessante de notar, e é a única prova real de que algo está de todo a acontecer.

Fazer um episódio para uma estação sem imagens

Continuamos a tentar, e é o briefing mais difícil que nos impomos.

Tudo na nossa caixa de ferramentas habitual é um dispositivo de contraste, e este período não tem contraste. A janela é um problema, porque a vista através dela é a imagem mais plana do ano. O fogo está disponível mas arrasta a coisa toda de volta para um janeiro que já acabou, o que se lê como uma mentira sobre a data.

O que funcionou, nas duas ou três ocasiões em que funcionou, foi ir pequeno e ir de perto. Interiores tão apertados que o exterior é apenas um retângulo pálido na margem do enquadramento. Objetos em vez de paisagens. A paleta puxada quase para cinzento e depois uma única coisa quente permitida — uma caneca, uma pantalha acesa, uma mão. E nenhum acontecimento de todo, porque inventar um acontecimento para este período o descreveria mal.

São episódios silenciosos e nunca vão ser os populares. Mas são os honestos para uma quinzena do ano que de outra forma não recebe cobertura nenhuma, e parece errado fazer quarenta peças sobre as semanas bonitas e nenhuma sobre o resto.

A caça ao sinal

Há uma coisa que vale a pena fazer nestas semanas, e é deliberadamente minúscula. Não um projeto, não um reenquadramento. Uma caça a um único sinal precoce por saída, com o entendimento de que na maioria dos dias não vai encontrar nenhum.

1. 1

   Um por caminhada, e um chega

   Um botão que engrossou. Uma coisa verde na base de uma parede. Canto de pássaros a uma hora em que não acontecia em janeiro. O ponto não é um levantamento. É ter uma coisa específica para procurar para que a caminhada tenha um assunto.

2. 2

   Olhe para o mesmo lugar duas vezes

   Uma única árvore, uma única berma, o canto de um quintal. A mudança só é visível contra algo fixo, e as mudanças de fevereiro são demasiado pequenas para se notarem em grande escala.

3. 3

   Aceite os dias vazios

   Na maioria dos dias não vai haver nada, porque ainda não está a acontecer nada. Um dia vazio é um dado, não um falhanço — é o que faz o primeiro dia não-vazio significar alguma coisa.

4. 4

   Escreva a data ao lado

   Três palavras chegam. A data é a parte que importa, e uma linha por dia aqui é mais do que suficiente para a guardar.

Há uma versão do ano que só conta as partes fotogénicas, e fica cerca de quatro meses aquém. Estas semanas também estão nele. Têm uma textura, têm uma luz, têm uma duração, e nada disso exige que sejam adoráveis.

Marque as datas. Deixe-as passar. A estação vira devidamente daqui a pouco, e vira a sério, não porque alguém encontrou a forma certa de olhar para março.

O serão está quente aqui.