O episódio que apagámos

Apagámo-la. Não arquivada, não cortada, não guardada para uma semana mais calma. Apagada, ficheiro de projeto e tudo, e este é o relato disso, escrito sobretudo porque nunca vimos ninguém escrever um.

Um episódio de floresta. Do fim da tarde ao serão, um caminho, uma clareira, um pequeno abrigo de pedra com um candeeiro na janela que se acende por volta dos onze minutos. Não acontece nada, o que é verdade para tudo o que fazemos.

No papel, era o briefing mais forte que tínhamos tido em meses. O trabalho de cor continua a ser o melhor que já fizemos — há uma passagem em que a luz passa de dourado a verde a azul ao longo de cerca de quatro minutos que nunca mais igualámos. As árvores têm peso. A base sonora é excelente. Se nos tivessem mostrado um fotograma isolado dela, teríamos dito sim, isso, por favor, mais disso.

E vê-la foi como ler uma página belamente composta numa língua que não se fala.

Três teorias erradas

Passámos quase duas semanas confiantemente errados sobre a razão, o que vale a pena registar, porque cada teoria soava correta na altura e produziu trabalho que não mudou nada.

1. 1

   É demasiado lento

   O óbvio, e a primeira coisa que toda a gente diz sobre trabalho que não está a resultar. Apertámos os primeiros oito minutos, adiantámos o candeeiro, acrescentámos um pássaro a atravessar a clareira. O episódio ficou mais rápido e continuou morto. Em retrospetiva, esta teoria nunca foi plausível — os nossos outros episódios são mais lentos, e as pessoas adormecem neles com prazer.

2. 2

   É demasiado frio

   A teoria da paleta. Floresta ao serão significa verde e azul, e nós construímos divisões quentes, por isso talvez o conjunto estivesse a lutar contra o canal. Regradámos a secção do meio para mais quente, empurrámos mais luz do candeeiro para a clareira. Ficou lindo e não mudou absolutamente nada. Foi aqui que começaram as primeiras dúvidas, porque um regrade que não faz nada normalmente significa que diagnosticou mal o nível em que está a trabalhar.

3. 3

   Precisa de um animal

   A lição que tínhamos aprendido na oficina do candeeiro, mal aplicada. Tivemos um resgate de gato naquele episódio — a história completa está em a oficina do fabricante de lanternas — por isso experimentámos uma raposa junto à linha das árvores, duas vezes, a duas distâncias diferentes. Ambas as versões ficaram piores. A raposa chegava, o enquadramento reconhecia-a, e depois ela ia-se embora e o episódio voltava a ser o que era. Parecia uma visitante de um lugar que não esperava ninguém.

Três correções, dez dias, nenhum movimento. O sinal, visto em retrospetiva, é que cada correção tornava o episódio melhor em todas as medidas locais e nada diferente na única que importava.

O diagnóstico, tão perto quanto conseguimos chegar

Alguém disse, por volta do décimo primeiro dia, que o abrigo parecia ter sido construído para o episódio. E foi isso — ou foi o mais perto que alguém chegou disso.

Ninguém vivia ali. Não no sentido de uma cadeira vazia ou de uma chávena meio bebida; tínhamos tudo isso, conhecemos esse truque, o abrigo tinha um casaco num gancho e um par de botas junto à porta. O problema estava por baixo dos adereços. O edifício assentava no chão como uma maquete assenta numa mesa. O caminho passava ao lado dele em vez de ir até ele. O candeeiro acendia-se porque tinham passado onze minutos, não porque alguém tinha chegado a casa.

As nossas divisões costumam ter uma história que não lhe mostrámos e que na maior parte das vezes nem sequer decidimos. Esta tinha uma lista de decoração de cenário.

A diferença entre uma divisão e um cenário não é o que está lá dentro. É se o espaço existia antes do plano de câmara.

Ainda não conseguimos dizer-lhe como verificar isso antecipadamente, e já procurámos. Não é o mesmo que a regra do objeto usado, que sabemos aplicar e aplicámos aqui. Algo num lugar tem de se assentar antes de ser desenhado, e não temos um procedimento para isso.

O teste da divisão

A única coisa útil que saiu daquelas seis semanas é uma pergunta que agora fazemos em todos os episódios, normalmente na primeira reprodução completa.

Conseguiria entrar aqui e sentar-se?

Não: é bonito, está terminado, cumpre o briefing. Apenas — se o enquadramento fosse uma porta, entraria por ela e ficaria. É embaraçosamente pouco rigoroso e é a nota mais fiável que temos. As pessoas respondem instantaneamente e respondem com honestidade, porque não é uma pergunta sobre o trabalho, é uma pergunta sobre elas próprias.

Porque não o publicámos simplesmente

Poderíamos ter feito isso. Era, por qualquer critério externo, um episódio acabado do tipo que fazemos. Teria sido publicado, teria feito números razoáveis, a maioria das pessoas não teria encontrado nada de errado com ele. Várias pessoas teriam gostado dele.

O argumento contra não foi integridade artística, uma expressão de que desconfiamos. Foi mais restrito do que isso: se nós próprios não o puséssemos às onze da noite, publicá-lo significa pedir a outra pessoa que passe um serão com algo com que nós não passaríamos um serão. Não quisemos descobrir se conseguiríamos safar-nos com isso.

Há também uma versão desta decisão que é apenas orgulho, e não conseguimos excluir isso por completo.

O que custou

Contas honestas, porque o número é a única parte disto que não é uma questão de opinião.

Seis semanas de produção, mais dez dias de resgate falhado. Cerca de noventa horas de tempo de renderização só na passagem final, que é uma fatura de eletricidade a sério. Uma vaga de publicação perdida, preenchida com uma recorte curto de um episódio antigo de que não nos orgulhamos. E uma quinzena depois em que ninguém queria começar nada, porque começar alguma coisa é mais fácil quando não se acabou de ver seis semanas entrarem numa pasta e saírem da existência.

Ficámos com duas coisas: a transição de luz, que já roubámos a nós próprios duas vezes desde então, e a base sonora, que está agora sob um episódio inteiramente diferente e ninguém reparou.

Não sabemos totalmente porque falhou

É aqui que um texto como este devia virar-se — onde o falhanço se torna uma lição, a lição torna-se um princípio, e o princípio torna as seis semanas valiosas em retrospetiva.

Temos o teste da divisão, e o teste da divisão é genuinamente útil, e não vale seis semanas. Diagnostica; não explica. Ainda não sabemos porque é que aquela floresta em particular, construída pelas mesmas pessoas usando os mesmos métodos que uma dúzia de divisões que funcionaram, saiu como um lugar onde nunca ninguém tinha estado. Temos teorias. Tínhamos teorias na altura, e três delas estavam erradas com total confiança.

O mais próximo que temos de uma conclusão é que algum trabalho não se junta e a razão nem sempre está disponível. É uma frase pouco satisfatória e já tentámos várias vezes escrever uma melhor.

Se ajudar, a história oposta também está no site: a oficina do fabricante de lanternas é um episódio que estava morto quase da mesma forma e voltou à vida por razões que conseguimos nomear. Adorávamos poder dizer-lhe qual foi a diferença.

O serão está quente aqui.