Alguém Mais Está Acordado

Sozinha e abandonada são palavras diferentes

Achamos que isto se confunde porque ambos os sentimentos chegam numa sala vazia, por isso são arquivados juntos.

Estar sozinha é um facto sobre quem está presente. Muitas vezes é o objetivo de um serão. Ninguém vai pedir-lhe nada, nada tem de ser negociado, e a noite inteira corre à velocidade que definir. A maior parte do que fazemos é concebida exatamente para isto e presume que escolheu.

Estar abandonada é um facto sobre o mundo. É a sensação de que a sala não está apenas desocupada mas de que a atividade geral de tudo parou — de que se saísse não haveria nada a acontecer lá fora também. Essa não é repousante, e pode chegar a meio de um serão de que estava a gostar, normalmente sem qualquer causa externa.

Um som humano distante não faz absolutamente nada quanto à primeira. É muito bom quanto à segunda.

Os passos lá em cima não a tornam menos sozinha. Tornam o mundo menos fechado, que acaba por ser a coisa que realmente a estava a incomodar.

Esse é todo o mecanismo, e é porque o som tem de ser de uma pessoa e não pode ser substituído. Uma máquina de lavar não serve. Um frigorífico não serve. Tem de ser algo que só poderia ter sido causado por alguém a decidir fazer algo.

A parede retira o topo

Agora a parte importante, que é que o mesmo som é bem-vindo ou indesejado dependendo quase inteiramente da distância — e distância, acusticamente, significa o que foi removido.

Paredes, chãos e ar são todos filtros passa-baixo. Retiram primeiro os agudos e deixam o grave maioritariamente intacto. O que sobrevive a um teto é o corpo de um som com o detalhe despido: o peso de um passo sem o clique do salto, a forma de uma frase sem as consoantes, a metade grave de um riso.

1. 1

   As consoantes vão-se primeiro, e carregam o significado

   A inteligibilidade da fala vive nas frequências altas. Retire-as e tem inconfundivelmente uma voz, inconfundivelmente uma pessoa, e absolutamente nada para compreender.

2. 2

   O ataque esbate-se em forma

   Um passo próximo tem uma borda de ataque nítida — um clique. Através de um chão, essa borda desaparece e o que fica é um pulso suave. As bordas nítidas são assinaladas pela atenção. Os pulsos suaves não.

3. 3

   A localização solta-se

   Os sons próximos têm uma posição precisa. Os filtrados não — consegue dizer que é por cima, não onde por cima. Algo que não consegue localizar é algo de que não se pode esperar que faça alguma coisa.

Cada uma dessas subtrações torna o som menos informação e mais prova. Prova de que o edifício está habitado, de que outras salas existem, de que o mundo se estende para lá desta, e nada disso dirigido a si.

Porque não compreender é todo o objetivo

A melhor versão disto é uma conversa abafada que não consegue distinguir.

A fala compreensível é inutilizável numa sala silenciosa. A linguagem agarra um canal e não o larga — não consegue ouvir uma frase compreensível e não a processar, e é por isso que uma gravação de café é uma péssima faixa de sono, por mais agradável que a sala parecesse na altura.

A fala abafada não tem nada disso. Tem o ritmo, a subida e descida, a alternância de vozes, o riso ocasional. Recebe o sinal social completo — pessoas, ali, tudo bem — e absolutamente nada a que atender. É o mesmo truque da chuva, alcançado a partir da direção oposta: a chuva funciona porque uma gota de chuva nunca significa nada, e a conversa distante funciona porque o significado foi fisicamente filtrado no caminho até si.

Onde colocamos pessoas na mistura

Há sons humanos na maioria dos nossos episódios noturnos e quase ninguém repara neles, que é o resultado pretendido.

Ficam bem atrás, baixos, e sempre atrás de pelo menos uma coisa — uma parede, o tempo atmosférico, a distância. Uma porta a fechar-se algures no edifício. Um carro a chegar e alguém a sair. Uma voz numa caixa de escadas, três andares e um filtro de distância. Dois minutos de um comboio distante.

A regra que nunca quebrámos é que um som humano nunca é trazido para a frente. No momento em que uma voz está presente na sala, torna-se uma personagem, e uma personagem numa cena sem história é insuportável — passa o resto do episódio à espera que ela faça alguma coisa. Atrás de uma parede, a mesma voz é arquitetura.

Dois tipos de outra pessoa

A cidade e o campo oferecem versões completamente diferentes disto e ambas funcionam.

A versão da cidade é densa e constante: trânsito que nunca para por completo, um autocarro a intervalos, um elevador a mover-se no edifício, a televisão de alguém através de uma parede meeira, o rugido baixo geral que é na verdade milhares de pessoas a fazer coisas não relacionadas. Nunca se esgota, e é muito difícil sentir que o mundo parou quando o mundo está audivelmente a moer uma rua ao lado.

A versão do campo é o oposto: quase nada, e depois uma coisa. Um cão algures. Um veículo numa estrada, muito longe, a demorar um minuto inteiro a passar. Um comboio distante. Porque são raros, cada um carrega muito mais peso, e um único motor distante às duas da manhã faz mais do que uma hora de zumbido de cidade. Num lugar muito silencioso, um som basta para provar o mundo inteiro.

Não estamos a defender paredes finas

O ruído de vizinhos é muitas vezes simplesmente mau, e não vamos romantizar um apartamento mal construído.

Tudo o que foi dito acima depende da distância, e a distância é exatamente o que uma parede fina não lhe dá. Um som que consegue compreender, vindo de uma pessoa que não escolheu, a um nível que não consegue ajustar, a chegar quer queira quer não — isso não é companhia. Isso é uma obrigação sem opção de saída, e o facto de por acaso ser humano é o que a torna pior, não melhor. Ninguém alguma vez se sentiu confortado por ouvir a chamada telefónica inteira de um vizinho.

Por isso a linha não é entre pessoas e nenhumas pessoas. É entre um som que consegue deixar em paz e um som que não consegue. Suficientemente longe e torna-se prova de que a noite está povoada. Suficientemente perto e torna-se o serão de outra pessoa a acontecer na sua sala.

O meio da noite é uma das horas mais concorridas, estatisticamente, e nunca parece isso. Esta é a única coisa que a faz parecer assim — e muitas vezes é só alguém lá em cima, a deixar cair alguma coisa, uma vez.

O serão está quente aqui.