Salas com Memória Dentro

A diferença não é gosto. Ambas as salas podiam ser fotografadas e uma delas ficaria melhor na foto. A diferença é tempo — especificamente, se os objetos na sala chegaram todos de uma vez ou apareceram separadamente ao longo de anos, cada um com algo agarrado a ele.

Isto importa-nos profissionalmente, porque uma sala que se lê como segura no ecrã quase nunca é uma sala arrumada. É uma sala com provas dentro.

Decorado e acumulado

Decorar é uma decisão tomada uma vez. Escolhe uma direção, compra nessa direção, e a sala está terminada — esse é o verdadeiro objetivo e é razoável. O resultado é coerente, o que é porque fica bem, e fechado, o que é porque parece um lugar que está a visitar.

Acumular não é uma decisão de todo. É o que acontece a uma sala que foi usada, em que as coisas chegam por razões que nada têm a ver com a sala: um candeeiro de um apartamento que deixou, uma manta que alguém lhe deu, uma chávena que sobreviveu quando o resto do conjunto não sobreviveu, uma planta que devia ter morrido duas vezes. Nenhuma combina e todas vêm de algum lado.

O segundo tipo de sala é mais difícil de fotografar e mais fácil de habitar, e a razão é mais ou menos esta: já sobreviveu a coisas. Uma sala onde nada aconteceu ainda é uma sala que lhe pede para ter cuidado dentro dela. Uma sala com uma mesa riscada é uma sala que já foi perdoada uma vez, o que é uma qualidade surpreendentemente relaxante numa peça de mobília.

Uma sala decorada está terminada. Uma sala com memória dentro ainda está a acontecer — e é essa toda a diferença em como se sente sentar-se nela.

O desgaste acontece em lugares específicos

Se olhar para objetos que foram usados durante muito tempo, o desgaste não é aleatório e não é uniforme. Reúne-se onde vão as mãos e os pés, e faz um mapa de uso que nada artificial reproduz de forma convincente.

O puxador está mais escuro do que o resto da coisa. A borda da frente do braço está gasta e a de trás não está. O terceiro degrau está afundado e os outros não. Um canto da mesa está riscado — o canto mais próximo da cadeira onde alguém realmente se senta. Um livro abre-se sempre no mesmo lugar.

Passamos uma quantidade desrazoável de tempo nisto nos episódios, porque é a forma mais rápida de dizer houve pessoas aqui sem uma única personagem no ecrã. Se um adereço é uniformemente envelhecido, parece apenas velho. Se está envelhecido num único lugar, parece usado, e usado é o que se lê como lar.

Três tipos de objeto, e só um é caro

Os objetos que carregam memória chegam por três vias, e vale a pena distingui-las, porque duas não custam nada e a terceira não está disponível a toda a gente.

1. 1

   O que foi herdado

   A cadeira de um avô, a panela que veio de uma cozinha de família, a coisa que lhe deram quando alguém morreu. Carregam mais e também são as que ninguém consegue sair por aí e adquirir. Se não tiver nenhuma, não perdeu um passo — muita gente chegou onde está com uma mala, ou deixou um lugar depressa, ou vem de uma família que não guardava coisas. Esta via está fechada a mais pessoas do que as revistas de decoração admitem.

2. 2

   O que foi dado

   A manta de uma amiga, a chávena que alguém trouxe, o corte de planta da planta de um vizinho. Barato ou grátis por definição, já que o valor está inteiramente em quem o entregou. A maioria das salas já tem várias destas e nunca as contou.

3. 3

   O que gastou você mesma

   A mais subestimada e a única totalmente disponível. Qualquer objeto se torna um objeto de memória se o usar todos os dias e não o substituir. Uma chávena usada durante dois anos é um objeto de dois anos com dois anos dentro. Esta via não custa nada além de tempo, e começa no momento em que decide não atualizar alguma coisa.

Começar uma sala do zero

Apartamento novo, país novo, situação nova, uma mala. Não há atalho para o tempo e não vamos fingir que há — uma sala não pode ser envelhecida deliberadamente, e a tentativa lê-se imediatamente como decoração, que é de onde viemos.

Mas há um movimento inicial, e é a terceira via acima. Escolha um pequeno número de objetos diários e pare de os substituir. A chávena de onde bebe. Uma manta. Um candeeiro. O caderno. Use-os mal, deixe-os marcarem-se, e recuse a atualização. Daqui a um ano serão as coisas mais antigas que possui e terão um ano dentro, que é um ano a mais do que tudo o resto na sala.

A outra metade é a subtração. Uma sala não consegue guardar memória se tudo dentro dela está a ser substituído constantemente, e não consegue guardar memória se estiver tão cheia que nada é visível. Alguns objetos com história assentam melhor numa sala simples do que numa sala apinhada — precisam de um lugar para serem olhados.

Se objetos e mãos são a parte disto que a interessa, o ateliê do fabricante de lanternas é o texto sobre o lado do fabrico — como uma coisa ganha as suas marcas, para começar. E se preferir colecionar coisas que não precisam de espaço em prateleiras, a biblioteca é onde acabam as que fazemos.

Nem tudo o que se guarda é uma memória

Estaríamos a vender algo desonesto se ficássemos por aqui, porque acumular coisas não produz calor de forma fiável. Muitas vezes produz um quarto de arrumos onde ninguém entra.

Há uma diferença real entre alguns objetos escolhidos com história e uma casa cheia de itens que simplesmente nunca saíram. Coisas guardadas por obrigação, coisas pertencentes a alguém que já cá não está, coisas que já foram caras e não se consegue admitir agora que são inúteis, papelada, caixas de duas mudanças atrás. Isso não é memória numa sala. É armazenamento, e torna uma sala mais pesada em vez de mais quente.

E nem toda a memória agarrada a um objeto é uma que queira na sala consigo. Alguma mobília herdada carrega uma pessoa em quem preferia não pensar às onze da noite. Alguns presentes são de pessoas que já não fazem parte da sua vida por boas razões. Não há nada de sentimental em guardá-los, e uma sala tem permissão para ser editada — livrar-se de um objeto com uma má memória dentro é exatamente o mesmo mecanismo a funcionar na direção contrária.

Por isso: não guarde tudo. Um punhado de coisas, escolhidas, pelas quais consiga responder. A cadeira que não combina com nada está a fazer o trabalho. As quatro caixas no corredor não estão.

O serão está quente aqui.