Gravar Chuva Num Balde

Cerca de metade da nossa biblioteca de som não foi nem comprada nem captada na natureza. Foi construída lá dentro, a horas pouco sociáveis, a partir de objetos domésticos. Isto é um relato de como — não um tutorial: o nosso equipamento é de gama média e várias das nossas gravações são fracas, e vamos nomeá-las também.

Cinco noites do diário

Mantemos um caderno de campo, sobretudo para parar de repetir erros. Cinco entradas, ligeiramente arrumadas.

Noite um — o bom telhado. Chuva constante, telhado ondulado, ninguém por perto. Condições perfeitas, gravação inutilizável: demasiada frequência alta, nenhum grave, um nível constante sem forma. A chuva real sob um telhado de metal é sobretudo ruído, e o ruído é o que o cérebro deita fora.

Noite dois — o sucesso errado. Um tubo de esgoto com um pingo irregular lindíssimo. Quarenta minutos encantados disso, inutilizável pela razão oposta: o pingo tem demasiado carácter. Um acontecimento reconhecível que se repete é a forma mais rápida de fazer alguém reparar que está a ouvir um ficheiro. Foi o início de uma regra.

Noite três — um carro. Duas horas de excelente chuva de pátio, arruinadas ao minuto cinquenta por um alarme de carro e outra vez aos setenta por uma porta de carro, ambos no único trecho bom. Gravar numa cidade é sobretudo a descoberta de que nada é alguma vez suficientemente silencioso.

Noite quatro — quatro da manhã. A única hora fiavelmente silenciosa numa cidade vai de cerca das três e meia às cinco e meia, e mesmo aí um camião leva a sessão. Agora planeamos à volta disto em vez de esperar. É grande parte da razão pela qual a nossa biblioteca é feita lá dentro: uma cozinha às oito da noite é mais silenciosa do que um pátio às quatro.

Noite cinco — a varanda e o balde. Um balde de zinco meio cheio de água, um quadrado de musselina sobre metade dele, um regador com um crivo fino despejado de cerca de um metro. A musselina amacia os impactos até algo difuso; a metade aberta dá-lhe a gota ocasional isolada. Dez minutos disso sob uma base larga e suave é a chuva na maioria dos nossos episódios.

A chuva real soava a estática. O balde soava a chuva. Deixámos de nos surpreender com isto e começámos a planear para isso.

Realista e credível são palavras diferentes

Esta é a ideia por baixo de todas as outras decisões aqui, e demorou um tempo embaraçoso a formular.

Um microfone regista tudo o que chega até ele, por igual. Os ouvidos não — descartam, aguçam, e prestam atenção a algumas coisas e não a outras. Por isso uma gravação fiel de um lugar não soa como estar lá; soa como uma gravação dele. O chiado, o fundo de trânsito, as frequências que a atenção teria deitado fora, tudo preservado com o mesmo cuidado que as partes de que realmente teria reparado.

O foley bem feito não é falso. É uma reconstrução do que uma pessoa teria ouvido em vez do que estava lá, e é por isso que um balde vence uma tempestade.

A cozinha é o estúdio

A maioria dos sons próximos e quentes nos nossos episódios foram feitos a três metros de uma chaleira. Nada disto precisa de bom equipamento; precisa de uma hora silenciosa.

1. 1

   Passos num chão de madeira

   Um par de sapatos usados nas mãos, sobre uma tábua da madeira certa, vence caminhar. Fica com o peso onde quer e sem o ruído corporal ou o roçar da roupa que arruína uma gravação real. Madeira sobre madeira, próximo, a metade do volume que espera.

2. 2

   Tecido e roupa

   Uma camisola de lã movida devagar perto do microfone, nunca à velocidade da ação no ecrã — mais devagar lê-se como mais pesado. Todas as mantas do catálogo são a mesma camisola, usada em cerca de trinta episódios.

3. 3

   Recipientes — a vitória fácil

   Chávenas, panelas, colheres, o toque oco de uma tampa de cerâmica reposta ligeiramente descentrada. Objetos reais, próximos, deliberadamente imperfeitos. Sem truques necessários: uma chávena real num pires real soa exatamente a si mesma, o que não é verdade para a maioria das coisas.

4. 4

   Portas, e o truque do trinco

   Ninguém ouve uma porta; toda a gente ouve um trinco. Gravamos a pequena peça metálica e deixamos o vaivém quase silencioso, e lê-se como uma porta muito mais claramente do que uma gravação de uma porta.

5. 5

   Fogo, que ainda não conseguimos fazer

   Celofane é a resposta tradicional e soa a celofane para quem prestar atenção. O nosso mistura um fogo real mal gravado com pequenos estalidos colocados à mão, e é a parte mais fraca da biblioteca. Mantemo-lo baixo na mistura, que é uma forma educada de dizer que o escondemos.

Nem tudo é caseiro, e vale a pena dizer qual parte não é. Compramos cerca de um quinto do que acaba num episódio.

Qualquer coisa que precise de um lugar a que não conseguimos chegar: uma floresta particular, um porto, sinos de igreja distantes, cigarras da espécie certa. Qualquer coisa que precise de equipamento que não temos — ronco genuinamente baixo e silencioso quer microfones várias vezes mais caros do que os nossos. E ocasionalmente uma camada de base melhor do que qualquer coisa que conseguimos, comprada porque o calendário se esgotou e não porque a gravação fosse impossível.

Licenciamo-las devidamente, e mencionamo-lo por uma razão: um texto de ateliê sobre fazer os seus próprios sons que silenciosamente se apoia em sons comprados é um texto ligeiramente desonesto. A história do balde é verdadeira e não é a biblioteca inteira.

O trabalho mais aborrecido

Etiquetagem: o trabalho menos interessante do processo, e a parte que decide se tudo o acima valeu a pena.

Uma gravação que não pode ser encontrada não existe. Aprendemos isto ao refazer uma camada de chuva que já tínhamos, duas vezes, porque vivia numa pasta chamada nova dentro de uma pasta chamada chuva 2. Todos os ficheiros carregam agora o seu material, distância, duração, se faz ciclo de forma limpa, e — o campo que mais importa — se tem carácter. Esse último é um sim ou não, e decide se o som pode alguma vez entrar numa camada de base.

Etiquetar custa cerca de um quinto do tempo de gravação e ninguém gosta disso. Salte-o uma vez e a sessão foi um passatempo em vez de uma biblioteca.

Onde o nosso som é fraco

A lista honesta.

A primeira janela de chuva de oito horas. A base de chuva é fina e áspera nas frequências altas — uma tentativa inicial com demasiada gravação real dentro. Boa num altifalante de telemóvel, cansativa em bons auscultadores ao fim de vinte minutos, e é o nosso ficheiro mais reproduzido.

A versão longa da lareira de inverno. Um rangido identificável na base de tom de sala de nove minutos — uma cadeira, na nossa própria sala de gravação, que não ouvimos até vários espetadores a ouvirem. Quebra a regra da noite dois, depois de termos escrito a regra.

O primeiro episódio de dia de colheita. O vento é uma camada comprada que não combina com as árvores: um vento de campo aberto e largo sob um plano de floresta densa. Ninguém o mencionou. É o que nos faz estremecer.

Todos os fogos que já gravámos. Ainda a escondê-lo, como acima.

Porque é que o balde vence

Não porque seja engenhoso, e não porque não conseguíssemos pagar a chuva. Vence porque um balde é a forma do que uma pessoa se lembra, enquanto um microfone numa tempestade real é a forma do que estava lá — dois objetos diferentes.

O lado do ouvinte disto está em o som da chuva. Este lado é uma varanda às quatro da manhã, um regador, e um vizinho que nunca perguntou o que estávamos a fazer e a esta altura presumivelmente já tem uma teoria.

O serão está quente aqui.