Companhia Silenciosa

Há um pressuposto generalizado de que estar com alguém significa falar com essa pessoa, e que o silêncio numa sala partilhada é um fracasso ou o início de um. É um pressuposto que arruína silenciosamente muitos serões comuns — porque transforma a outra pessoa numa obrigação, e uma obrigação é uma coisa cansativa de ter no sofá ao seu lado.

O que realmente está a acontecer nessa sala tem um nome nos nossos storyboards, onde o usamos constantemente: presença paralela.

Estar ao lado, não estar juntos

Presença paralela é duas pessoas num espaço a fazer coisas não relacionadas a velocidades não relacionadas, sem exigência de que nenhuma repare na outra.

É a sala de leitura, o ateliê com duas bancadas, o carro numa viagem longa à terceira hora, duas pessoas a cozinhar coisas diferentes. A caraterística que a define é que nenhuma das pessoas é a atividade da outra. Não está a entreter ninguém. Não está a ser entretida. Está a fazer a sua coisa perto de alguém que está a fazer a sua, e a proximidade é todo o conteúdo.

É também, claramente, a forma mais comum de companhia numa casa de longa data, e a que ninguém conta. Pergunte às pessoas o que fizeram no serão e vão dizer nada, na verdade — querendo dizer que não houve conversa digna de relatar, e saltando por cima de quatro horas sentadas à mesma luz de candeeiro que outra pessoa.

Companhia não é uma conversa com pausas dentro. Às vezes é só duas pessoas que não saíram da sala.

De onde vem a pressão para falar

A pressão é sobretudo estrutural, não pessoal, e vale a pena vê-lo assim porque impede o silêncio de parecer uma acusação.

As salas de estar são organizadas viradas umas para as outras, que é a geometria de uma entrevista. Se duas cadeiras apontam uma para a outra sem nada entre elas, o silêncio não tem para onde ir — fica no meio, visível, a crescer. As cozinhas e os ateliês raramente têm este problema porque há uma tarefa no meio a absorver a quietude.

Há também a regra da visita, que a maioria de nós aprendeu muito cedo: quando alguém vem cá a casa, fala-se o tempo todo. Isso é correto para convidados, já que um convidado ignorado foi mal recebido. Está errado para pessoas que vivem consigo, e as duas coisas confundem-se constantemente — particularmente nos primeiros meses de viver com alguém, quando toda a gente ainda está a receber.

E há o simples medo de que o silêncio signifique alguma coisa. Normalmente não significa. Às vezes significa, e voltaremos a isso.

Duas velocidades na mesma sala

O que realmente quebra a presença paralela não é o silêncio — é a infiltração de som. A atividade de uma pessoa a acabar dentro da atividade da outra.

Isto tem solução e quase ninguém se dá ao trabalho de a resolver, por isso acumula-se como irritação de baixo grau em vez disso. As regras não são glamorosas: uma fonte de áudio por sala, ou auscultadores. Qualquer coisa com fala vence qualquer coisa sem, por isso um podcast não é fundo para a leitura de outra pessoa, enquanto a chuva mais ou menos é. O som súbito é pior do que o som alto — um vídeo com cortes rouba atenção do outro lado de uma sala de uma forma que um contínuo não rouba.

Os ângulos importam tanto quanto o volume. Duas pessoas lado a lado ou em ângulo conseguem funcionar a velocidades diferentes indefinidamente. Duas pessoas diretamente de frente uma para a outra não conseguem, porque estão no campo de visão uma da outra e cada movimento é um acontecimento. Virar uma cadeira quinze graus faz mais por um serão partilhado do que qualquer conversa sobre isso fará.

A versão à distância

A mesma coisa funciona numa chamada, o que soa estranho até já a ter feito. Uma linha aberta sem conversa dentro: ambas as pessoas a trabalhar, a ler, a cozinhar, a arrumar, câmaras ligadas ou desligadas, ninguém a representar.

É o formato que as pessoas inventam independentemente e depois se sentem ligeiramente envergonhadas quanto a ele. Funciona pela mesma razão que a versão do sofá funciona — há alguém ali, e não lhe está a pedir nada.

1. 1

   Diga o que é antes de começar

   Uma frase: "Vou trabalhar, faz o teu, não temos de falar." Sem isso, ambas as pessoas passam os primeiros dez minutos à espera de a conversa começar e a coisa toda colapsa numa chamada normal.

2. 2

   Concordem que sair é grátis

   Sem despedidas obrigatórias, sem explicação para ficar em silêncio, sem ofensa por alguém se desligar. No momento em que exige boas maneiras, deixa de ser repousante.

3. 3

   Dê-lhe uma duração

   Quarenta minutos, uma hora, até o chá acabar. Uma chamada silenciosa em aberto transforma-se lentamente numa obrigação que ninguém quer ser o primeiro a terminar.

Os gatos já fazem isto há imenso tempo

Os gatos são os mestres reconhecidos da presença paralela e vale a pena estudar a técnica, porque é muito precisa. Um gato entra na sala onde está, recusa-se a interagir consigo, e instala-se a um metro e meio virado para outra direção.

É toda a arte. Proximidade sem transação. Não pede nada, não concede nada, e a sua única afirmação é escolhi esta sala, onde você está, em vez das outras salas, onde não está. Os quatro minutos disso são o assunto de o gato de quatro minutos, que trata de quão pouco um animal tem de fazer no ecrã para fazer uma sala parecer ocupada.

Os cães, para que conste, são péssimos nisto e estão a fazer algo completamente diferente, que também é adorável e não é sobre isso que este texto trata.

O que isto não faz

Duas coisas honestas, e a segunda importa mais do que a primeira.

A companhia silenciosa não substitui a conversa que precisa de acontecer. Se algo se está a acumular entre duas pessoas, sentar-se em silêncio ao lado uma da outra todas as noites durante um mês não vai processá-lo, e pode ser uma forma muito confortável de o evitar durante muito tempo. A presença paralela é boa para serões comuns e nada boa para assuntos não abordados. Nem toda a gente acha o silêncio repousante, também — para algumas pessoas uma quietude não explicada lê-se como algo estar errado, e para elas a versão que funciona é a que é dita em voz alta primeiro.

E a maior: nada disto é um remédio para a solidão, e não o vamos escrever como se uma sala quente fosse tratamento para alguma coisa. Se está sozinha nos serões e preferia não estar, um vídeo não é uma pessoa. Uma voz gravada não é companhia. Os nossos episódios têm alguém a mover-se na janela do outro lado do pátio precisamente porque isso faz uma sala parecer menos vazia, e sabemos exatamente o que é isso — é um desenho. Não sabe que está ali.

O que consegue honestamente fazer é tirar o gume a uma hora. Isso vale genuinamente alguma coisa numa determinada terça-feira, e não é a coisa de que realmente precisa, e ambas as coisas são verdadeiras ao mesmo tempo.

O serão está quente aqui.