Cinquenta e Dois Episódios, Um Único Edifício

A primeira coisa que fizemos foi escrever regras, porque é isso que toda a gente faz. Quarenta e uma, num documento partilhado, com títulos. Não funcionou nada, e a forma como falhou é a parte útil deste texto.

Porque é que a lista de regras não aguentou

As quarenta e uma regras estavam corretas. Esse era o problema.

Cada uma descrevia uma propriedade do trabalho — gama de paleta, altura de teto, o calor das luzes práticas, quanto de uma janela pode ficar visível, que madeiras usamos. Qualquer pessoa conseguia verificar uma cena contra elas. Duas pessoas fizeram-no, durante cerca de um mês, e todas as cenas passavam.

As cenas continuavam a afastar-se, porque uma regra diz o que é permitido e um lugar diz o que está lá. Dada uma regra que diz luzes práticas quentes entre 2200K e 2700K, um artista vai escolher um número dentro desse intervalo por razões locais ao plano. Dada uma sala que já tem um candeeiro no canto, vai combinar com o candeeiro. A regra produz quarenta candeeiros em conformidade que são todos ligeiramente diferentes. A sala produz um candeeiro.

Há também um problema de atenção. Ninguém consegue guardar quarenta e uma regras na cabeça ao mesmo tempo, por isso o que realmente acontece é que as pessoas se lembram de seis delas e verificam o resto depois, se houver tempo, e nunca há tempo na última semana.

Um guia de estilo diz-lhe o que é permitido. Um lugar diz-lhe o que já está lá. Só o segundo sobrevive a um prazo.

O esboço

O que substituiu o documento foi um desenho, feito mal, em cerca de duas horas, numa única folha de papel.

É a planta de um edifício que ninguém alguma vez viu. Rés do chão: cozinha nas traseiras com a porta para o quintal, um corredor com as escadas, uma sala da frente com a lareira. Primeiro andar: dois quartos, um patamar com uma janela virada para o mesmo lado que a janela da cozinha, um pequeno escritório por cima do alpendre. Fora: um quintal, um caminho que sobe a colina até às árvores, um ateliê no fundo do quintal. Por cima de tudo, uma colina de onde vem o tempo atmosférico.

Nada disto está em nenhum episódio. Não há plano de estabelecimento, nenhum mapa, nenhuma mitologia, e nunca o mencionámos publicamente até agora. É um dispositivo de restrição privado, e todo o seu trabalho é converter questões de estilo em questões de facto.

De que lado entra a luz? Já não é uma questão de gosto — a cozinha dá para o quintal, o quintal dá a poente, por isso a luz do fim de tarde entra baixa sobre o lava-loiça e isso é simplesmente verdade em todos os episódios de cozinha que alguma vez faremos. Pode esta cena ter uma janela grande? A janela da sala da frente tem o tamanho que tem. Qual é o chão? Já sabe, porque já esteve no corredor.

A regra do esboço é que pode crescer mas não pode mudar. Se uma cena precisar de uma divisão que não temos, acrescentamos a divisão e escrevemos onde fica a porta dela. Não movemos as escadas.

Três coisas que nunca mudam

Por baixo do esboço há exatamente três constantes, e é essa toda a parte executória da nossa consistência.

1. 1

   A luz vem da mesma direção

   Poente, baixa, tardia. Tudo o resto na iluminação pode mudar — estação, tempo atmosférico, quantas luzes práticas estão acesas — mas o sol não muda de lugar. Esta única restrição faz mais pela continuidade do que as outras quarenta regras juntas, porque o olho lê a direção da luz antes de ler qualquer outra coisa, e lê-a sem que lhe seja pedido.

2. 2

   Os materiais pertencem a uma só família

   Madeira, lã, cerâmica, ferro, papel. Quente e mate, com um material frio permitido por cena — vidro, ou água, ou o metal da porta de um fogão — como alívio. Sem plástico, sem crómio, sem brilho. Isto é uma lista de compras, não uma filosofia, e é curta o suficiente para as pessoas realmente se lembrarem dela.

3. 3

   O gato

   Há um gato. É o mesmo gato. Tem um conjunto limitado de lugares onde se senta e não aparece em todos os episódios, e ambos os factos importam — um gato que aparece sempre é uma mascote, e uma mascote é um ativo de marca em vez de um animal. É o único ser vivo recorrente que permitimos, pelas razões expostas em o gato de quatro minutos.

Três. Não quarenta e um. Tudo o resto é negociável por episódio, e ser explícito sobre o que é negociável acaba por importar tanto quanto as constantes, porque diz às pessoas onde têm permissão para trabalhar.

Evolução e deriva

A objeção óbvia é que uma série devia poder desenvolver-se, e devia. Por isso a questão passa a ser como distinguir uma série que está a crescer de uma série que se está a desfazer, e temos um teste aproximado.

A versão prática do teste é vermos o episódio novo imediatamente a seguir a um antigo, em voz alta, a volume normal, num telemóvel. Não no bom monitor. A maior parte da deriva é invisível no bom monitor e óbvia num telemóvel a um braço de distância, que é também como a maioria das pessoas vê.

Os cinco que não pertencem

Aqui está a parte onde a história arrumada se desfaz.

Os primeiros cinco episódios do primeiro ano não estão neste edifício. Não podem estar. Foram feitos antes de o esboço existir, e contradizem-no de formas nada subtis: no segundo, a luz vem da esquerda numa cozinha que agora dá para o outro lado. O terceiro tem um chão de azulejo que não usamos e nunca mais usámos desde então. O quarto tem uma ventoinha de teto, o que é quase inacreditável agora. O quinto tem um assento de janela que o poria dentro das escadas.

Falámos em refazê-los, a sério, durante cerca de uma semana. Dois argumentos venceram.

O primeiro é o custo. Cinco episódios são mais ou menos o mesmo trabalho que uma temporada, e não produziriam nada de novo — o melhor resultado possível é que um espetador que ia ver um episódio antigo veja, em vez disso, um episódio antigo ligeiramente mais consistente. Contra seis semanas por episódio, é uma troca terrível.

O segundo argumento é aquele em que realmente acreditamos. Esses cinco são a prova de que este lugar foi encontrado em vez de desenhado. Uma série em que o primeiro episódio já sabe tudo é uma série que foi planeada numa reunião. Preferimos ter o chão de azulejo desajeitado ali no primeiro ano, visível a quem voltar atrás, do que um catálogo que foi silenciosamente arrumado para parecer que sabíamos o que estávamos a fazer.

Há uma versão deste argumento que é apenas uma desculpa para não fazer o trabalho, e não conseguimos separar totalmente o nosso desse.

Se quiser a versão passo a passo de como qualquer uma destas coisas se torna um ficheiro real, é como um episódio é feito. E se lhe apetecer testar a afirmação, os vídeos estão todos lá por ordem, incluindo os cinco com o chão errado.

O serão está quente aqui.