Desenhe a Sala em Vez Disso

Não tem perspetiva nenhuma. O copo é uma oval que não resultou. O caderno é um retângulo inclinado. Ninguém lhe chamaria um desenho, incluindo quem o desenhou — e oito meses depois produz a sala por completo: que cadeira, que candeeiro, o facto de o cabo estar ali porque o portátil estava a carregar, o que significa que era uma noite de trabalho, o que significa que provavelmente era uma terça-feira.

Três frases sobre o mesmo serão teriam dito que estava calmo e que estava cansado. O esboço mau diz-lhe onde estava sentado.

Um desenho é um registo

Escrever regista aquilo que se consegue nomear. Isso parece ser tudo até tentar nomear uma sala.

Teria de escolher que coisas mencionar e por que ordem, por isso, na prática, não regista a sala de todo — salta-a e regista o seu estado de espírito em vez disso. As salas quase nunca chegam aos diários, e as salas são metade do que gostaria de recuperar.

Um esboço tem o viés oposto. Regista posição, tamanho relativo e disposição, tudo de uma vez, sem que decida fazê-lo, e não consegue mentir sobre a disposição.

Os dois canais falham em direções opostas, e é por isso que a combinação vence qualquer um deles sozinho. É o argumento feito sobre fazer um levantamento de um espaço em Um Inventário da Sala — exceto que um esboço faz o inventário em noventa segundos e mantém as relações espaciais que uma lista deita fora.

As palavras registam o que reparou. Um desenho regista o que estava lá, incluindo as coisas de que não reparou que estava a reparar.

"Não sei desenhar"

A objeção habitual, verdadeira para quase toda a gente, e ao lado da questão — porque é realmente sobre outra coisa.

Não sei desenhar significa o que produzo não se parece com a coisa. Justo. Mas parecer-se com a coisa é um requisito para imagens destinadas a ser vistas. Um registo não é; destina-se a ser reconhecido, por uma pessoa, que lá esteve. O retângulo trémulo não tem de se parecer com a sua mesa para mais ninguém no mundo — só o suficiente para você saber que é a sua mesa, e essa fasquia é surpreendentemente baixa.

Ninguém diz não sei escrever sobre uma lista de compras. Caligrafia, construção de frases, estilo — tudo irrelevante, porque uma lista é uma ferramenta com uma audiência de uma pessoa. Um esboço num diário é a mesma ferramenta, feita de formas.

Uma ressalva honesta, a mesma que se aplica à caligrafia: só funciona se conseguir decifrá-lo mais tarde. Um desenho tão aproximado que nem você consegue perceber o que era falhou, e a solução não é a técnica. São as legendas, duas secções à frente.

Três minutos: uma superfície, três objetos, uma seta

1. 1

   Uma superfície

   A mesa, a secretária, o chão junto à cama — o que quer que as suas coisas estejam a assentar em cima. Uma linha para a borda da frente e uma linha a afastar-se de si já chega. Dá a tudo o resto onde estar, e demora quatro segundos.

2. 2

   Três objetos

   Três, não tudo. Os que estavam a ser usados: a chávena, o livro, o telemóvel, a coisa que estava a consertar. O suficiente para a disposição significar alguma coisa, poucos o suficiente para ainda estar a fazer isto em março.

3. 3

   Uma seta

   Aponte para algo e diga porquê. Luz daqui. Som daqui. Este continuava a cair. Uma seta com três palavras é a marca de maior rendimento na página — a legenda do esboço, e o que torna a coisa legível daqui a um ano.

Três minutos no máximo, na maioria das noites mais perto de um. A forma é deliberadamente mais pequena do que precisa de ser, pela razão de todas as outras práticas aqui: o que sobrevive vence o que impressiona.

Legendas, e onde a escrita regressa

As melhores páginas neste formato não são desenhos de todo. São diagramas — metade esboço, metade caligrafia, com palavras assentes diretamente sobre os objetos que descrevem.

frio escrito ao longo da janela. este zumbe com uma linha até ao frigorífico. Uma data no canto, uma seta até à porta, ela tinha acabado de sair. As palavras fazem a nomeação, o desenho faz a disposição, e cada um cobre o ponto cego do outro. Nunca tem de reconstruir a que objeto o segundo candeeiro se referia — é aquele com a palavra ao lado.

Isto também resolve o problema da decifração. Uma forma que já não consegue identificar torna-se identificável no momento em que tem chávena escrito por cima, e chávena são sete letras. Se retirar uma coisa deste texto, retire a legenda em vez do desenho.

Não há regra sobre o que vem primeiro. Nalgumas noites o esboço é a entrada; noutras noites é uma entrada normal com um diagrama na margem, porque uma frase se debatia para dizer onde estava tudo. Ambas são a mesma prática, e ambas são menos trabalho do que o parágrafo que teria escrito de outra forma.

Olhar para ele meses depois

A recompensa é adiada e maior do que o esforço sugere.

Leia uma entrada escrita da primavera passada e obtém o seu conteúdo — o que disse, mais ou menos o que quis dizer. Olhe para um esboço e acontece algo menos ordenado: obtém a posição do seu próprio corpo. Estava sentado ali, por isso estava virado naquela direção, por isso a janela estava atrás de si, por isso a luz estava má para ler, por isso se mudou em junho. Nada disso estava registado. A sua memória guardou a sala espacialmente, e o esboço encaixa nessa fechadura.

A outra coisa só aparece em conjunto. Onze esboços da mesma mesa ao longo de um ano registam como realmente viveu junto a ela — o que se acrescentou, o que desapareceu, o mês em que tudo migrou para uma ponta. Ninguém escreve a mesa tem agora três coisas em cima em vez de seis. Vê-se ao folhear as páginas.

Guardar estes digitalmente não exige pensamento: fotografe a página e anexe-a à entrada dessa noite no diário aqui, ou largue-a numa pasta datada. A data trata do arquivo de qualquer forma.

Quando não é para si

Agora a parte que este tipo de texto costuma deixar de fora.

Isto não é uma prática artística e não vamos fingir o contrário. Não vai melhorar a desenhar por fazer isto, porque melhorar exige atenção a como o desenho fica, e o método inteiro depende de não se importar. Daqui a seis meses vai desenhar exatamente tão mal como esta noite. Está tudo bem — é um registo, não uma escada de competência — mas se queria uma porta lateral para aprender a desenhar, um curso para principiantes com um professor real serviria melhor.

Algumas pessoas simplesmente não gostam, e isso é uma resposta completa. Não um bloqueio a ultrapassar, não uma resistência a examinar — uma preferência. Fazer marcas que não ficam bem é ligeiramente desagradável de uma forma que as palavras nunca são, e não há razão para ultrapassar isso por causa de uma técnica de diário. Tentou duas vezes, não gostou duas vezes, volte a escrever com a nossa bênção.

E para algumas pessoas é genuinamente mais difícil do que escrever, por razões físicas. Tremor, dor, condições articulares, controlo motor fino limitado, baixa visão — desenhar exige movimento controlado e sustentado de uma forma que quatro linhas escritas não exigem, e apresentá-lo como a opção fácil para quem não é bom com palavras está silenciosamente errado sobre muitos leitores. É um canal alternativo, não uma fasquia mais baixa. Se as suas mãos o tornam o mais alto, a resposta é a de Mais Devagar do que Pensar: use a ferramenta que funciona, e não lhe falta nenhuma técnica.

O Ateliê do Fabricante de Lanternas está cheio de desenhos nunca destinados a serem vistos — medidas, ângulos, uma seta a mostrar para que lado vai uma peça. Ninguém ali os pensa como imagens. São notas que por acaso têm formas dentro, que é tudo o que isto é.

O serão está quente aqui.