Contar o Que Ficou Igual

A maioria das pessoas não consegue responder a nada disto, e a razão não é desatenção. Os seus olhos trataram daquela esquina algures nas primeiras duas semanas, arquivaram-na como a esquina, e desde então têm cumprido devotamente a tarefa de não olhar para ela. O edifício não se tornou invisível. Tornou-se conhecido, o que, para efeitos práticos, é a mesma coisa.

Este texto é sobre um gesto muito tolo que desfaz isso durante algum tempo. Não é uma prática, não é uma disciplina — é um truque, no sentido honesto da palavra, com um prazo de validade curto e sem outros benefícios anexados.

A atenção está afinada para a mudança

Tudo na forma como olhamos está organizado à volta da diferença. As coisas novas são inspecionadas. As coisas em movimento são seguidas. As coisas que estavam lá ontem e continuam lá hoje recebem um aceno, e nada mais do que isso.

Pode ver isto a acontecer numa única semana. Um edifício novo surge ao fundo da rua e durante cerca de dez dias vê-o realmente — a cor do tijolo, quão alto é, se as janelas são feias. Pela terceira semana já é só onde fica o edifício. Pelo segundo mês já não conseguiria dizer de que cor era o tijolo.

Estamos a descrever o padrão, não a explicá-lo. Há todo um vocabulário disponível para isto e não temos autoridade para o usar; nós fazemos animações. O que podemos dizer é que qualquer pessoa que tenha tentado desenhar uma sala de memória encontrou este limite pessoalmente, e é mais severo do que se esperaria. Peça a alguém para esboçar a sua própria porta de entrada — aquela que já abriu quatro mil vezes — e veja-a parar depois do retângulo.

A familiaridade não é o oposto de reparar. É a recompensa que recebe por ter reparado uma vez, e é-lhe cobrada todos os dias a partir daí.

O truque de contar

Aqui está o método inteiro, e é embaraçoso na sua simplicidade: conte alguma coisa que não vai a lado nenhum.

Não observe. Não contemple. Conte. Janelas numa fachada. Degraus até uma porta. Chaminés numa linha de telhado. Marcos ao longo de um trecho de passeio. Anéis num poste de candeeiro. O número em si não vale nada e vai esquecê-lo até quinta-feira.

O que o número faz é obrigar a um tipo de olhar que "olhar bem" nunca consegue. Olhar bem é uma instrução sem teste anexado, por isso o seu olhar acena e segue em frente. Contar tem um teste: não se pode chegar a onze janelas sem realmente ter visitado cada uma das onze. É atenção com corrimão, adequada a uma pessoa distraída numa terça-feira normal, que é o único tipo de pessoa para quem qualquer método devia ser concebido.

A parte estranha — e é essa parte que torna isto digno de se escrever sobre ela — é o transbordo. Sai para contar janelas e volta com um suporte enferrujado, uma junta estranha na alvenaria onde costumava estar um edifício mais antigo, e o facto de uma janela ter uma planta que alguém rega. Nada disso estava na tarefa. Contar apenas manteve o seu olhar no lugar tempo suficiente para o resto chegar.

Um passeio, três coisas fixas

A dose é mais pequena do que se pensaria, e aumentá-la torna as coisas piores, não melhores.

Escolha um passeio que já faz — até ao autocarro, à loja, ao portão da escola, à volta do quarteirão com o cão. Não um passeio especial. Todo o valor está em ser um percurso ao qual os seus olhos já desistiram.

Escolha três coisas fixas nele. Fixas é o requisito: têm de estar lá sempre, no mesmo lugar, sem fazer nada. Um portão, uma árvore, um muro, um sinal, uma tampa de esgoto, a forma de um telhado contra o céu. Depois conte alguma coisa sobre cada um. Réguas no portão. Ramos que saem do tronco abaixo da altura da cabeça. Fiadas de tijolo até ao topo do muro.

É só isto, e demora cerca de noventa segundos espalhados por um passeio que já ia fazer de qualquer forma. Faça-o com as mesmas três coisas durante alguns dias e acontece algo ligeiramente interessante: começa a chegar até elas já preparado, e o contar torna-se mais curto enquanto o reparar se torna mais longo, até a contagem ser apenas uma formalidade que executa a caminho de um olhar genuinamente detalhado a um muro.

A mesma vista, duas vezes por estação

A evolução, se a quiser, é tempo em vez de esforço.

Escolha uma das suas três coisas e conte-a outra vez num ponto diferente do ano. A mesma árvore, o mesmo muro, a mesma linha de telhado, quatro meses depois. O que obtém não é uma mudança no objeto — os muros não fazem grande coisa — mas uma mudança em tudo à sua volta: a luz a chegar num ângulo diferente, os ramos a revelar um contorno que tinham escondido, uma fila inteira de janelas acesas às quatro da tarde que estavam escuras às quatro em junho.

A contagem é a âncora. Porque sabe que há onze janelas, consegue ver o que é diferente nas onze. Sem uma referência fixa, as estações confundem-se numa sensação geral de que agora está mais escuro; com uma, tornam-se específicas, e específico é a única versão de uma estação de que alguém realmente se lembra.

Isto está próximo de como trabalham as pessoas que fazem os nossos episódios, aliás. Grande parte do trabalho é voltar à mesma referência e olhar de novo em vez de encontrar material novo — o texto sobre o ateliê do fabricante de lanternas descreve uma semana passada a recolher referências e a não animar nada, que é sobretudo uma semana a contar.

Deixe a câmara no bolso

Uma regra, e é a única proibição deste texto.

Não fotografe aquilo que está a contar. Uma fotografia é uma promessa de olhar mais tarde, e mais tarde é um lugar onde nada é olhado. Pior, o ato de a tirar sente-se tão parecido com reparar que satisfaz o impulso e fecha o ciclo — sai de lá com um ficheiro e nenhuma memória, o que é exatamente o inverso da troca que estava a tentar fazer.

A contagem sobrevive sem registo. É esse o objetivo de usar um número: é suficientemente pequeno para levar para casa na cabeça, e se o deixar cair, nada se perde que não consiga recuperar passando outra vez pelo portão amanhã.

Se quiser guardar alguma coisa disto, guarde-a em palavras. Uma linha sobre o suporte, uma linha sobre a planta na janela, datada. O diário pede três linhas e não mais, o que é mais ou menos o tamanho certo para o que se repara numa terça-feira.

Passa

A última coisa, porque de qualquer forma vai descobri-lo, e preferimos dizê-lo primeiro.

O efeito dura cerca de uma semana. Durante esses dias, o percurso é genuinamente mais interessante — repara em coisas, o passeio parece mais longo da forma boa, e há um pequeno prazer em saber o número de qualquer coisa. Depois a esquina volta a fechar-se. O seu olhar reclassifica-a, desta vez com as janelas incluídas, e está de volta onde começou, com um mapa ligeiramente melhor.

Isso não é um fracasso do método. É o método: faz uma pequena coisa, imediatamente, e depois para, e faz-se de novo noutra coisa. Qualquer coisa que afirmasse reabrir permanentemente a sua atenção ao familiar estaria a mentir, porque o voltar-a-fechar-se não é uma falha sua. É como uma pessoa consegue passar um dia sem inspecionar cada tijolo entre aqui e a paragem do autocarro.

O serão está quente aqui.