Calma Não É o Mesmo que Vazio

Vistos de fora, esses dois serões são idênticos. A mesma postura, o mesmo ecrã, a mesma duração, a mesma ausência de qualquer coisa a que chamaria um acontecimento. Fotografe-os e não conseguiria dizer qual era qual. Mas um deles devolveu-lhe um serão e o outro levou-lhe um, e a maioria das pessoas sabe a diferença no corpo antes de conseguir dizer em que consistia.

Este texto é sobre essa diferença, e sobre o facto de fazermos algo capaz de produzir qualquer uma das duas.

Os dois estados parecem iguais de propósito

A calma e o vazio partilham muita coisa, e é por isso que a confusão é tão duradoura.

Ambos são silenciosos. Ambos envolvem não fazer nada que pareça produtivo a quem estiver a observar. Ambos são, num sentido superficial, repousantes — ninguém sai de nenhum dos dois com a sensação de se ter esforçado. E ambos são a coisa certa a querer depois de certos dias.

Também ambos são chamados "desligar", e é aí que a linguagem deixa de servir para alguma coisa. Desligar descreve o exterior da experiência. O interior não é de todo o mesmo: um deles é uma sala onde está; o outro é uma sala que deixou enquanto o corpo ficava na cadeira.

Um devolve-lhe o serão. O outro gasta-o em seu nome e não lhe diz o que comprou.

O sinal que os separa

Há um teste que consideramos fiável, e não custa nada: depois, há alguma coisa ali?

Não muito. Não uma perceção significativa nem um momento memorável. Só uma coisa — a cor que o candeeiro fez na parede, um trecho em que o vento aumentou, o facto de estar ligeiramente com frio e não se importar, um pensamento que passou e voltou a sair. Um único pormenor recuperável de duas horas.

Quando um serão foi calmo, geralmente há alguma coisa. Costuma ser trivial e costuma ser a coisa menos dramática que aconteceu, e está tudo bem; o objetivo não é a qualidade da memória, é o facto de as horas terem tido textura e você ter estado presente para uma parte delas.

Quando um serão foi vazio, não há nada a recuperar, e a forma como o sabe é que o único facto disponível é a hora. É mais tarde do que eu pensava é a frase característica de um serão vazio, e chega com uma pequena e específica queda no estômago que a calma nunca produz.

Esse é todo o teste. Não como se sentiu durante — durante não é fiável, e ambos os estados sabem mais ou menos a nada enquanto está neles. Depois.

Porque é que um ecrã pode produzir qualquer um dos dois

Gostaríamos de lhe dizer que os conteúdos lentos produzem o primeiro e os conteúdos rápidos produzem o segundo. Não é verdade, e saberíamos se fosse, porque fizemos a coisa e observámo-nos a nós próprios a usá-la.

Uma cena parada, sem nada exigido dela, pode ser um lugar onde habita ou um lugar onde desaparece, e a cena está a fazer o mesmo trabalho em ambos os casos. O que muda é o que trouxe para a cadeira. Numa noite em que há algo para onde não está a olhar — uma conversa que está a evitar, uma decisão em cima da mesa, um luto sem para onde ir — uma sala que não lhe pede nada é um lugar muito eficaz para não olhar para isso. Isso não é uma falha da sala. É a sala a funcionar exatamente como foi concebida, ao serviço de outra coisa.

Este é o limite honesto do que fazemos. Podemos construir uma cena que deixe espaço para a sua atenção. Não podemos fazer a sua atenção voltar, e nada do que pusermos no ecrã ajudaria — um episódio mais bonito não chega à parte do serão que está a fazer o desaparecimento. Se algo, melhor é pior: quanto mais confortável a sala, menos razão para a deixar.

As noites em que o vazio é a resposta certa

Não estamos a construir um argumento contra ficar ausente, e preferimos dizê-lo claramente a deixar que se subentenda.

Alguns dias precisam de ser postos de lado sem serem examinados. Depois de um funeral, depois de um turno que se prolongou quatro horas, depois de notícias com as quais não pode fazer nada até segunda-feira, depois do tipo de semana em que pensar mais nisso não melhoraria nada — estar em lado nenhum durante duas horas não é um fracasso de presença. É uma coisa razoável para uma pessoa fazer, e tem sido feito com lareiras e janelas e estradas longas desde que há semanas más.

Não há nada aqui para diagnosticar e nada para corrigir. Um serão ocasional que não deixa rasto faz parte da mobília normal de estar vivo, e tratá-lo como um sintoma seria tanto errado como pouco gentil.

Quando é a maioria das noites

A única coisa que diríamos — com cuidado, e depois paramos — é que a frequência importa mais do que a ocorrência, e você é a única pessoa com acesso a esse número.

Se a maioria dos serões está a terminar apenas com a hora e mais nada, a conclusão útil não é que precisa de um vídeo melhor, de um humor diferente, de um episódio mais longo, de um mais curto, ou de qualquer outro ajuste àquilo que está no ecrã. Ajustar o ecrã é o que um sítio como o nosso obviamente recomendaria, e seria a recomendação errada. Aquilo que está a ser contornado não vive no episódio, por isso nada do que mudarmos no episódio lhe vai tocar.

O que ajudaria não é algo que estejamos em posição de nomear. Pode ser uma pessoa que a conhece. Pode ser uma conversa que tem vindo a adiar, ou uma mudança em algo estrutural na semana, ou alguém cujo trabalho é realmente esse. Somos um lugar que anima chuva em janelas; estaríamos a ultrapassar seriamente os limites se fingíssemos saber qual. Só diremos que a resposta está algures fora daqui, e que reparar no padrão não é o mesmo que estar em apuros.

O pequeno gesto, quando repara na deriva

Se apanhar isso a acontecer — e às vezes vai apanhar, geralmente por volta dos noventa minutos, num momento de estranha clareza — o gesto que funciona é físico e nada impressionante.

Levante-se. É quase tudo. Não para parar o serão, não como castigo, não para ir fazer algo útil. Levante-se, vá para outra divisão, beba um copo de água, e volte se quiser. Noventa segundos. A mudança de posição faz algo que uma mudança de intenção não faz, porque a intenção é precisamente a coisa que ficou em silêncio.

Depois, se lhe apetecer, uma linha algures sobre o que o serão realmente foi. Não uma entrada de diário nem uma avaliação — três linhas é o formato à volta do qual construímos o diário, e a razão de serem três é que uma pessoa meio ausente à meia-noite consegue gerir três e não vai conseguir gerir uma página. Escrito, um serão torna-se recuperável, o que silenciosamente converte um vazio num que pelo menos consegue voltar a encontrar mais tarde.

E se a hora em que está é aquele trecho particular que não é bem serão e ainda não é sono, esse tem o seu próprio texto: a hora que não é sono.

Os dois tipos de noite vão continuar a acontecer, e as boas nem sempre serão as que planeou. A única coisa que vale a pena levar daqui é a pergunta, feita sem qualquer peso, a caminho da cama: há alguma coisa ali?

O serão está quente aqui.