De Twee Zintuigen Die Wij Niet Kunnen Animeren

De twee die niet door de draad passen

Animatie heeft precies twee kanalen. Licht bereikt het oog, druk bereikt het oor, en dat is het hele apparaat. Alles wat een scène lijkt te bevatten voorbij die twee moet worden binnengesmokkeld.

Geur en aanraking zijn de twee die niet verstuurd kunnen worden. Er is ook geen verlieslatende versie om op terug te vallen: je kunt geen lage-bitrate-benadering maken van de geur van een natte wollen jas, want er bestaat helemaal geen versie. En toch, als mensen ons schrijven over afleveringen, zijn dat de twee die het vaakst genoemd worden. Niet het licht was mooi. Het rook naar de keuken van mijn oma. Ik kon voelen hoe koud die deurklink was.

Dus de interessante vraag was nooit hoe je ze animeert. Het is wat er eigenlijk gebeurt als iemand er een rapporteert.

Wat een plaatje wel en niet kan doen met een neus

Ons werkbegrip — en dit is een werkplaats, geen laboratorium — gaat ongeveer als volgt.

Geur lijkt opgeslagen te worden met een hele situatie eraan vast in plaats van als een gelabeld item op een lijst. De meeste mensen kunnen honderden geuren herkennen en kunnen er bijna geen benoemen. Herkenning komt compleet aan, met de kamer en het weer en het jaar eraan vast, voordat er een woord bij komt.

Als dat klopt, kan een geur niet getriggerd worden door nauwkeurigheid. Hij kan alleen getriggerd worden door situatie. Teken de situatie goed genoeg en een kijker die toevallig die specifieke associatie meedraagt, levert het hele ding zelf, onmiddellijk, en schrijft dan heel redelijk om ons te bedanken voor iets wat wij niet gedaan hebben.

Geen enkel beeld heeft ooit een geur gedragen. Het meeste wat ze kunnen doen, is naast een deur gaan staan die je al had, en hem openlaten.

Dit is waarom de brieven zo specifiek zijn en zo wild verschillend van elkaar. Eén shot van een keuken heeft "brood," "het appartement van mijn oma," "een bakkerij in Lissabon in 2011," geproduceerd, en, uit één gedenkwaardig bericht, "natte hond." We tekenden geen van die. We tekenden een warme kamer met iets afgedekts op het fornuis.

De vijf beelden die het meeste werk doen

Na een paar jaar proberen zijn we uitgekomen bij een korte lijst die veel betrouwbaarder presteert dan wat dan ook anders. Geen ervan is een geur. Ze zijn allemaal de zichtbare helft van een proces dat er een maakt.

1. 1

   Stoom

   Het sterkste enkele gereedschap dat we hebben. Stoom is bewijs van hitte die lucht ontmoet, wat precies de fysieke gebeurtenis is die de meeste geuren vrijgeeft die mensen leuk vinden. Het beweegt ook, wat het ervan weerhoudt in decoratie te vervallen.

2. 2

   Een nat oppervlak dat begint te drogen

   Niet nat, en niet droog — de rand ertussenin, waar een stenen plaat donker is in het midden en bleek aan de rand. Dit is degene die de aarde-na-regen-brieven produceert, en het werkt zonder dat er ergens regen in beeld is.

3. 3

   Roet, en het merkteken van hitte

   Een verzwarte waterketelbodem, een rookvlek boven een lamp, de donkerder ring op een haardsteen. Deze zeggen dat er hier al jaren een vuur brandt, en de neus vult in wat een vuur ruikt zonder dat het gevraagd wordt.

4. 4

   Alles met een korst

   Brood het meest voor de hand liggend, maar ook de schil van een geroosterde groente. Een korst is een oppervlak dat heet genoeg werd om van kleur te veranderen, en de kleurverandering is het enige deel dat we kunnen tekenen.

5. 5

   Stof dat water heeft opgenomen

   Een jas over een stoelleuning met de schouders donkerder dan de rest. Wol die beregend is geweest heeft een geur die bijna iedereen in een koud land kent, en het tekenen ervan is twee tinten van één grijs.

De gemeenschappelijke factor is het waard om te benoemen, want het is de enige regel die we op dit terrein vertrouwen: elk ervan is een overgang. Iets verandert van toestand — verhitten, verdampen, absorberen, afkoelen. Een statisch voorwerp ruikt zelden naar iets in een plaatje, hoe mooi ook weergegeven. Een pan die negentig seconden geleden van het vuur kwam, doet dat wel.

Aanraking is een afstandsprobleem

Aanraking gedraagt zich anders, en is beter te hanteren, omdat het een zichtbaar correlaat heeft dat geur niet heeft: textuur. Het oppervlak kan gewoon getekend worden. Wat beslist moet worden, is hoe dichtbij je gaat staan.

Temperatuur reist ook op dit kanaal, en reist het best bij een grens. Handen om een kop gewikkeld in plaats van een kop op zichzelf. Condensatie aan de binnenkant van het glas. Een adem die even zichtbaar is. Wat er getekend wordt, is altijd de ontmoeting van twee temperaturen, want een temperatuur op zichzelf heeft geen plaatje.

De grens waar suggestie een catalogus wordt

Omdat deze gereedschappen echt werken, is de blijvende verleiding om ze allemaal tegelijk te gebruiken, en het resultaat is erger dan een koud beeld.

Een kamer met stoom, en roet, en brood, en een vochtige jas en een natte vensterbank is niet vijf keer zo suggestief. Het is een inventarisatie. De kijker houdt op binnen een kamer te zijn en begint er een te worden getoond. Onze interne opmerking hiervoor is deze scène probeert me iets te verkopen, en die komt vaker naar voren dan elke andere opmerking die we schrijven.

Eén overgang per shot. Twee als de tweede heel stil is. Dat is de hele discipline, en we breken hem ongeveer twee keer per jaar en betreuren het in de gradering. Voor hoe de individuele oppervlakken worden opgebouwd voordat iets hiervan wordt beslist, is de werkplaats van de lantaarnmaker het stuk over materialen.

Kan een geluid een geur dragen?

Dat kan, en dat verwachtten we niet.

Een gesis draagt hete vet met opvallende betrouwbaarheid. Een stugge bezem op een stenen vloer draagt stof. Het holle gerammel van een metalen deksel produceert koken in het algemeen in plaats van een specifiek gerecht. En de vreemdste van allemaal: de wind die vier of vijf minuten voor regen aankomt, die een verrassend aantal mensen omschrijven als ruikend naar aankomende regen.

Geen van deze is luider of gedetailleerder dan de geluiden eromheen. Elk is simpelweg een gebeurtenis die alleen binnen een proces gebeurt, en het proces draagt de associatie — dezelfde logica als de plaatjes, via het andere kanaal.

Het deel dat aan de kijker toebehoort

De eerlijke grens is groter dan de techniek, dus hoort hij aan het eind thuis in plaats van in een voetnoot.

Meestal vuurt dit allemaal niets af. De associatie is er gewoon niet — je hebt nooit een wollen jas gehad die beregend werd, niemand in je leven bakte, de geur van een haard zit niet in je om gevonden te worden — en het shot komt over als een mooi getekend shot en niets meer. Dat is de gewone uitkomst, niet het faalscenario. We hebben geen manier om een herinnering bij iemand te installeren, en zouden die mogelijkheid ook niet willen.

En als het wel vuurt, is het goede deel niet van ons. Wij leverden een nat steen met een drogende rand. De keuken, het jaar, de persoon die erin stond, waren al in de kamer, wachtend, en een echte nat steen had het net zo goed gedaan. Al wat wij doen, is er een voor je neerzetten op een avond dat er geen buiten is.

Wat een kleinere bewering is dan het klinkt, en het is de ware. Twee van de vijf zintuigen komen niet door de draad. Wat er wel door de draad komt, is een uitnodiging, en alles wat het waard is om te hebben aan de verre kant ervan was de hele tijd al van jou.

Het is een warme avond hier.