Een notitieboek van andermans woorden

Iemand die we kennen hield er zo'n tien jaar één bij — regels uit romans, een alinea uit een handleiding, twee recepten, verschillende dingen opgevangen in de bus. Geen commentaar, geen notities over zichzelf, niets dat op een dagboek zou lijken voor wie erin bladert. Toen ze het geheel teruglas, vond ze iets wat ze nooit rechtstreeks had opgeschreven: hetzelfde idee, twintig keer achtervolgd over tien jaar, door twintig verschillende auteurs die geen idee hadden dat ze werden ingezet.

Ze had het patroon niet opgemerkt tijdens het verzamelen. Niemand doet dat. Dat is nu juist het punt van dit format.

Een korte geschiedenis, kort gehouden

De praktijk heeft een naam — het commonplace book — en een lange, glansloze staat van dienst. Mensen schreven passages over die ze wilden bewaren, in welke volgorde ze die ook tegenkwamen, en het boek werd geleidelijk een privé-naslagwerk. John Locke vond de wanorde een oplosbaar probleem en publiceerde een methode om ze te indexeren, wat je zowel iets vertelt over hoe populair ze waren als over hoe slecht ze georganiseerd waren. W. H. Auden publiceerde uiteindelijk het zijne, wat een ongebruikelijk ding is om met een commonplace book te doen.

Meer geschiedenis heeft dit niet nodig. Het genre trekt een zekere eerbied aan — de verloren kunst van dit, de vergeten praktijk van dat — en die eerbied is precies wat mensen ertoe brengt een prachtig leeg boek te kopen en er nooit in te schrijven. Het was een archiveergewoonte die toevallig iets interessanters opleverde dan archiveren.

Wat overschrijven doet wat bewaren niet doet

We bewaren tegenwoordig voortdurend dingen, en het doet vrijwel niets. Een highlight in een leesapp, een bladwijzer, een screenshot, een link in een map gegooid — het gebaar kost een halve seconde, en een halve seconde is niet genoeg tijd voor wat dan ook om te gebeuren.

Een zin overschrijven kost twintig seconden of een minuut. In dat venster lees je hem drie of vier keer, wat meer aandacht is dan je hem de eerste keer gaf. Je voelt waar de bijzinnen draaien. Vrij vaak kom je halverwege en stop je, omdat het overschrijven heeft onthuld dat de zin minder interessant was dan het moment van tegenkomen — en dat is een nuttige mislukking, want de highlight zou toch bewaard zijn gebleven en daar voor altijd hebben gezeten, doend alsof hij het waard was.

Bewaren is een beslissing over de toekomst. Overschrijven is een beslissing over nu, en alleen die tweede kost genoeg om eerlijk te zijn.

Het andere verschil is schaal. Een highlight-gewoonte levert vierhonderd passages per jaar op, wat een archief is dat niemand ooit zal lezen. Een overschrijfgewoonte levert er misschien dertig op, omdat de wrijving het filteren voor je doet. Dertig is een aantal dingen dat je daadwerkelijk in één avond kunt herlezen.

Wat het waard is om mee te nemen

Ruimer dan mensen aannemen. Een commonplace book dat alleen literaire citaten bevat, wordt heel snel braaf en houdt op leuk te zijn om bij te houden.

Een zin die je zelf had willen schrijven. Het standaardgeval. Neem hem net zo vaak voor de constructie als voor de inhoud — de zin met het rare werkwoord, die zijn onderwerp tot het eind vasthoudt.

Een recept, precies zoals aan jou doorgegeven. Inclusief de vage delen. Tot het goed ruikt is betere informatie dan een temperatuur, en over vijftien jaar telt het handschrift van wie het dicteerde meer dan het gerecht.

Een beschreven licht. Elke passage waarin een schrijver erin geslaagd is een bepaald uur vast te pinnen — winter vier uur, het platte witte licht voor de regen. Deze zijn enorm moeilijk te schrijven en alleen al de moeite waard om te bestuderen. Het meeste wat we op deze site doen, is een poging tot hetzelfde met beelden.

Een regel dialoog. Uit een film, een toneelstuk, of een bus. Opgevangen spraak is het meest onderschatte materiaal dat er is en het is gratis. De beste notities in de meeste commonplace books zijn dingen die iemand zei binnen gehoorsafstand van iemand met een pen.

Een feit met een vorm. Hoe lang een bepaalde vogel leeft. Hoe een vak een bepaald gereedschap noemt. Niet voor gebruik — voor het plezier van de vorm ervan.

Schrijf de bron op, of verlies het boek

Dit is de mislukking die meer van deze notitieboeken verwoest dan enige andere, en het duurt vier jaar voordat het zich toont.

Je schrijft een alinea over en noteert niet waar hij vandaan komt, want op dat moment is het vanzelfsprekend — je houdt het boek vast, het is degene die je de hele week hebt gelezen, natuurlijk onthoud je dat. Je onthoudt het niet. Vier jaar later staat er een prachtige alinea in je notitieboek, geen auteur, geen titel, en je kunt niet zeggen of het een romanschrijver is, een vertaling van iets oeroud, of een regel uit een televisieserie. Je kunt het niet fatsoenlijk opzoeken, je kunt het niemand citeren, en je kunt niet terug naar waar het vandaan kwam — wat vaak precies is wat je het liefst zou willen, want de passage was de deur en het boek was de kamer.

Erger nog, je kunt niet meer betrouwbaar zeggen of het van iemand anders is of van jou. Niet-toegeschreven zinnen in je eigen handschrift drijven na een paar jaar af naar het gevoel van je eigen zinnen — en zo eindigen mensen een regel te herhalen die ze in 2019 overschreven en zich niet meer herinneren te hebben overgeschreven.

Met de hand, of op een scherm

Beide werken. Ze falen in tegenovergestelde richtingen, wat de moeite waard is om te weten voor je kiest.

De werkbare digitale versie is de wrijving met opzet erin houden: de passage overtypen in plaats van plakken. Het voelt de eerste paar keer absurd aan en het is het hele mechanisme. Als je niet bereid bent hem over te typen, wilde je hem niet — wat het filter is, dat gratis zijn werk doet.

De jaarlijkse ronde

Eén keer per jaar het geheel in één zitting lezen. Hier betaalt het format zich uit, en op geen andere manier.

1. 1

   Lees het van begin tot eind, zonder overslaan

   Buiten volgorde is prima, maar lees het geheel. De patronen zijn alleen zichtbaar in het geheel — geen enkele notitie weet waar hij deel van uitmaakt.

2. 2

   Markeer de herhalingen

   Passages die stiekem over hetzelfde gaan. Vier verschillende schrijvers die kamers bij schemering beschrijven. Zes notities die rond het idee van ergens weggaan cirkelen. Je hebt niets hiervan gepland en het zal vrij duidelijk zijn zodra je kijkt.

3. 3

   Schrijf één regel van jezelf

   In hetzelfde boek, gedateerd: waar je dit jaar naar op zoek was. Eén zin. Na verloop van tijd worden deze een korte, vreemde autobiografie gemaakt van niets dan de vormen van andermans zinnen.

Die derde stap bestaat vanwege de eerlijke grens van deze praktijk: verzamelen is niet schrijven, en het is opvallend makkelijk om die twee te verwarren. Een vol notitieboek van andermans alinea's voelt productief — je hebt goed gelezen, zorgvuldig gekozen, een verslag bijgehouden — en toch is niets erin van jou. Citaten verzamelen glijdt sneller af naar een aangename, passieve hobby dan bijna elke andere schrijfgewoonte, en het plezier van een goed bijgehouden verzameling is reëel genoeg om dat jarenlang te verbergen. Eén regel van jezelf per jaar is bewust een lage lat. Het hoeft alleen meer te zijn dan niets.

Als drie regels per avond de versie is waarin je schrijft, is dit de versie waarin je kiest — en de twee samen vormen een veel beter verslag dan elk apart.

Tien jaar aan andermans zinnen, en geen enkele regel over jezelf, en het zal nog altijd volstrekt duidelijk zijn wie het bijhield.

Het is een warme avond hier.