폭우 속 초승달 트리하우스

영국 시골, 두 그루의 거대한 참나무 사이에 걸린 초승달 모양의 트리하우스가 하루 종일 쏟아지는 굵은 빗줄기를 묵묵히 견뎌낸다. 이 영상에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 스스로에게 아낌없이 내어주는 시간의 양이다. 느긋한 10분 남짓, 그 대부분은 다른 곳이었다면 그냥 지나쳤을 법한 지극히 평범한 일들로 채워진다. 원두를 갈고, 채소를 썰고, 신문을 읽는 일. 하지만 여기서는 그런 일들이 충분히 늘어지고 숨 쉴 틈을 얻으면서, 그 자체로 영상의 전부가 된다.

커피를 내리는 장면만으로도 충분히 머물 만하다. 갓 갈아낸 원두, 창밖 나뭇가지를 두드리는 빗소리를 배경으로 모카포트에서 천천히 우러나는 커피, 화면의 느긋한 시선만으로도 향기가 전해지는 듯하다. 이어지는 건 빗물이 흘러내리는 창가에서의 독서, 서두를 이유가 전혀 없는 그런 장면이다. 그리고 영상은 진짜 중심으로 넘어간다. 정성껏 손질된 채소, 뭉근히 끓는 렌틸 스튜, 디저트로 오븐에 들어가는 브레드푸딩. 화려함이라곤 없지만 그래서 더 믿음이 가는 컴포트 푸드다. 시간이 걸리는 요리, 비 오는 날이 내어주는 것이 바로 그 시간이기 때문이다.

이 저녁을 처음부터 끝까지 붙잡아두는 힘은, 만족스러운 작은 일들이 끊임없이 이어지며 쌓인다는 데 있다. 커피, 독서, 채소 손질, 뭉근한 끓임, 다시 독서, 저녁 식사, 그리고 어딘가에서 몸을 말고 잠든 고양이까지. 어느 하나도 혼자서 시선을 잡아끌지는 않지만, 하나가 끝났다 싶을 때 다음이 자연스레 이어지면서 좀처럼 끊고 싶지 않은 흐름이 만들어진다. 시계 없는 방에서 한 가지 일이 다음 일로 부드럽게 굴러가는, 정말로 편안한 오후의 모양을 거의 그대로 닮았다.

끝 무렵, 숲 바닥에서 한참 위, 나무 위 식탁에 둘러앉아 렌틸 스튜와 브레드푸딩을 나누는 가족의 저녁 식사는 그 느긋한 준비 과정 전체에 대한 조용한 보상처럼 다가온다. 극적인 건 아무것도 없다. 그저 배부르고 따뜻해진 사람들, 그리고 그 바깥에서 참나무 잎을 두드리며 여전히 제 할 일을 하는 비뿐이다. 천천히 만들어진 음식을 그저 즐기는 모습을 지켜보는 데는 마음을 가라앉히는 힘이 있다. 그것을 알아차리는 것 말고는 아무것도 요구하지 않는다.

마지막 몇 분, 고양이는 배를 채웠고 빗소리는 토닥이는 정도로 잦아들었으며, 초승달 모양의 트리하우스는 시작할 때와 똑같이 느긋한 걸음으로 잠 속으로 접혀 들어간다. 끝을 서두르지도, 시작을 서두르지도 않은 채로.