우리가 애니메이션으로 만들 수 없는 두 감각

한 시청자가 저희 에피소드 중 하나에서 비 온 뒤 흙냄새가 났다고 편지를 보내왔어요.

그 에피소드에는 냄새가 없어요. 젖은 돌, 지붕 기와에서 피어오르는 한 줄기 김, 일주일 내내 말라 있던 땅에 비가 내리는 첫 5분이 있을 뿐이에요. 그게 전부예요. 나머지는 전부 저희가 접근할 수 없는 어딘가에서 일어난 거예요.

회선을 타고 오지 못하는 두 가지

애니메이션에는 정확히 두 개의 통로가 있어요. 빛은 눈에 도착하고, 압력은 귀에 도착해요. 그게 장치의 전부예요. 장면이 그 이상으로 담고 있는 것처럼 보이는 무언가는, 몰래 들여올 수밖에 없어요.

냄새와 촉감이 보낼 수 없는 두 가지예요. 대신 쓸 수 있는 손실 압축 버전조차 없어요. 젖은 양모 코트 냄새의 저화질 근사치는 만들 수 없어요, 애초에 어떤 버전도 존재하지 않으니까요. 그런데도 사람들이 에피소드에 대해 편지를 쓸 때, 가장 많이 언급하는 게 바로 이 둘이에요. 빛이 예뻤어요가 아니에요. 할머니 부엌 냄새가 났어요. 그 문손잡이가 얼마나 차가운지 느껴졌어요.

그러니 흥미로운 질문은 한 번도 '어떻게 그걸 애니메이션으로 만들까'였던 적이 없어요. '누군가 그걸 보고할 때 실제로 무슨 일이 일어나는가'였어요.

그림이 코에게 할 수 있는 것과 할 수 없는 것

저희의 실무적인 이해는 — 여긴 실험실이 아니라 작업실이라는 걸 감안하고 — 대략 이런 식이에요.

냄새는 목록에 붙은 이름표 있는 항목이 아니라, 상황 전체가 딸린 채로 저장되는 것 같아요. 대부분은 수백 가지 냄새를 알아볼 수 있지만 거의 아무것도 이름 붙이지 못해요. 인식은 완전한 채로 도착해요. 그 방과 그 날씨와 그 해가 딸린 채로, 어떤 단어보다도 먼저요.

이게 맞다면, 냄새는 정확함으로 촉발될 수 없어요. 오직 상황으로만 촉발될 수 있어요. 상황을 충분히 잘 그려 두면, 마침 그 특정한 연상을 가지고 있던 시청자가 나머지 전체를 즉시 스스로 채워 넣고, 그러고는 아주 당연하게, 저희가 하지도 않은 일에 대해 감사 편지를 보내요.

어떤 이미지도 냄새를 실어 나른 적이 없어요. 이미지가 할 수 있는 최선은, 당신이 이미 가지고 있던 문 옆에 서서, 그 문을 열어 두는 것뿐이에요.

그래서 편지들이 그렇게 구체적이면서도 서로 완전히 다른 거예요. 주방 장면 하나가 "빵", "할머니 집", "2011년 리스본의 어느 빵집", 그리고 한 인상적인 메시지에서는 "젖은 개"까지 만들어 냈어요. 저희는 그중 어느 것도 그리지 않았어요. 뭔가 덮인 채 화덕 위에 있는 따뜻한 방을 그렸을 뿐이에요.

가장 많은 일을 하는 다섯 개의 이미지

몇 년간 시도해 본 끝에, 다른 무엇보다 훨씬 안정적으로 작동하는 짧은 목록에 도달했어요. 그중 어느 것도 냄새 자체는 아니에요. 전부 냄새를 만들어 내는 과정의 '눈에 보이는 절반'이에요.

김
저희가 가진 가장 강력한 단일 도구예요. 김은 열이 공기와 만났다는 증거이고, 그게 바로 사람들이 좋아하는 대부분의 냄새를 방출시키는 물리적 사건이에요. 게다가 움직이기 때문에, 그냥 장식으로 가라앉지 않아요.
마르기 시작하는 젖은 표면
젖은 것도 마른 것도 아니에요 — 그 경계예요. 돌판이 가운데는 어둡고 가장자리는 옅은 그 지점이요. 이게 '비 온 뒤 흙냄새' 편지를 만들어 내는 원인이고, 화면 어디에도 비가 없어도 효과가 있어요.
그을음, 그리고 열의 흔적
검게 그을린 주전자 밑바닥, 램프 위의 연기 자국, 벽난로 돌 위의 더 어두운 고리. 이것들은 여기서 몇 년째 불이 타 왔다는 걸 말해 주고, 코는 요청받지 않아도 불이 어떤 냄새인지를 채워 넣어요.
껍질이 있는 무엇이든
가장 대표적으로는 빵이지만, 구운 채소의 껍질도 마찬가지예요. 껍질이란 색이 변할 만큼 뜨거워진 표면이고, 저희가 그릴 수 있는 건 오직 그 색의 변화뿐이에요.
물기를 머금은 천
어깨 부분만 더 어두운, 의자 등받이에 걸친 코트. 비를 맞은 양모에는 추운 나라 사람이라면 거의 누구나 아는 냄새가 있고, 그걸 그리는 건 회색 두 가지 톤이면 돼요.

공통 요소는 짚고 넘어갈 가치가 있어요. 이 영역에서 저희가 신뢰하는 유일한 규칙이니까요. 이 다섯 개 전부가 '전이'예요. 무언가가 상태를 바꾸고 있어요 — 데워지고, 증발하고, 흡수되고, 식으면서요. 정지된 물체는 아무리 아름답게 그려져도 그림 속에서 좀처럼 냄새를 풍기지 않아요. 90초 전에 불에서 내려놓은 냄비는 그래요.

촉감은 거리의 문제예요

촉감은 다르게 작동하고, 더 다루기 쉬워요. 냄새에는 없는, 눈에 보이는 상관물이 있으니까요. 질감이요. 표면은 그냥 그리면 돼요. 결정해야 할 건 얼마나 가까이 서느냐예요.

느끼기엔 너무 먼 거리

방 저편의 담요는 색과 형태로 읽혀요. 선반 위 도자기 그릇은 윤곽으로 읽혀요. 그 거리에서는 눈이 둘 다 '사물'로 분류하고, 사물은 느껴지기보다 보여요. 장면 대부분은 이 거리에 있어야 해요.

느끼기에 충분히 가까운 거리

양모의 짜임이 하나하나 보이고, 유약이 형태를 가진 하이라이트를 품고 있고, 나뭇결이 어딘가로 흘러가는 게 보일 만큼 가까운 거리. 손은 눈보다 대략 1초 늦게 도착해요. 에피소드당 한두 장면이면 충분해요.

온도도 이 통로를 타고 전달돼요. 그리고 경계에서 가장 잘 전달돼요. 컵 혼자보다는, 컵을 감싼 손. 유리 안쪽의 응결. 잠깐 눈에 보이는 입김. 그려지는 건 언제나 두 온도의 만남이에요. 온도 하나만으로는 그림이 안 되니까요.

암시가 목록이 되는 선

이 도구들이 정말로 효과가 있기 때문에, 항상 그것들을 한꺼번에 다 쓰고 싶은 유혹이 있어요. 그리고 그 결과는 차가운 화면보다 더 나빠요.

김, 그을음, 빵, 축축한 코트, 젖은 창틀이 다 있는 방은 다섯 배로 인상적이지 않아요. 그건 재고 목록이에요. 시청자는 더 이상 방 안에 있지 않고, 방을 보여지고 있는 상태가 돼요. 저희 내부 메모로는 이 장면이 나한테 뭘 팔려고 한다라고 적는데, 저희가 쓰는 다른 어떤 메모보다 자주 나와요.

장면당 하나의 전이. 두 번째가 아주 조용하다면 두 개까지. 그게 규율의 전부예요. 저희도 1년에 두 번쯤은 이걸 어기고, 색보정 단계에서 후회해요. 이런 게 결정되기 전에 개별 표면들이 어떻게 만들어지는지는, 등불 장인의 작업실이 재료에 관해 다룬 글이에요.

소리가 냄새를 실어 나를 수 있을까요

그럴 수 있고, 저희도 예상하지 못했어요.

지글거리는 소리는 놀라울 만큼 확실하게 뜨거운 기름을 실어 날라요. 돌바닥을 쓰는 뻣뻣한 빗자루 소리는 먼지를 실어 날라요. 금속 뚜껑의 텅 빈 달그락거림은 특정 요리가 아니라 '요리 중이다'라는 느낌을 만들어 내요. 그리고 가장 이상한 것 하나. 비보다 4~5분 먼저 도착하는 바람인데, 놀랄 만큼 많은 사람이 이걸 '비가 올 것 같은 냄새'라고 묘사해요.

이 중 어느 것도 주변 소리보다 더 크거나 더 세밀하지 않아요. 각각은 그저 하나의 과정 안에서만 일어나는 사건이고, 그 과정이 연상을 실어 날라요 — 그림과 같은 논리를, 다른 통로를 통해서요.

시청자의 몫인 부분

정직한 한계는 이 기술보다 커요. 그러니 각주가 아니라 마지막에 둘게요.

대부분의 경우 이 중 어느 것도 발동하지 않아요. 그 연상이 애초에 없으니까요 — 양모 코트가 비에 젖어 본 적 없고, 삶에서 누구도 빵을 굽지 않았고, 벽난로 냄새가 당신 안에 찾아낼 만큼 없다면요 — 그러면 그 장면은 그냥 잘 그려진 장면 그 이상도 이하도 아니게 돼요. 그게 실패 사례가 아니라 평범한 결과예요. 저희에겐 누군가에게 기억을 심을 방법이 없고, 그럴 능력을 원하지도 않아요.

그리고 그게 발동할 때도, 그 좋은 부분은 저희 것이 아니에요. 저희는 마르는 가장자리를 가진 젖은 돌을 제공했을 뿐이에요. 그 주방, 그 해, 거기 서 있던 사람은 이미 그 방 안에서 기다리고 있었고, 진짜 젖은 돌이었어도 똑같이 그 일을 해냈을 거예요. 저희가 하는 일이라곤, 바깥에 그게 없는 저녁에 당신 앞에 하나 놓아두는 것뿐이에요.

들리는 것보다 훨씬 작은 주장이고, 그게 진실이에요. 다섯 감각 중 둘은 회선을 타고 오지 않아요. 회선을 타고 오는 건 초대장이고, 그 너머에서 가질 가치가 있는 모든 것은 처음부터 계속 당신의 것이었어요.

이곳의 저녁은 따뜻해요.