이름 없는 계절

이 구간이 언제 시작되는지는 정확히 알아요. 모든 것에서 밋밋한 지점으로 나타나니까요. 메시지도 줄어요. 그나마 오는 메시지에도 계절을 나타내는 단어가 줄어요. 불행이 아니라, 계절이 있어야 할 자리에 생긴 공백일 뿐이에요 — 마치 1년 중 몇 주가 그 1년에서 빠져 버린 것처럼요.

빠진 게 아니에요. 그냥 아무도 사진 찍지 않는 부분일 뿐이에요.

왜 이 몇 주에 대해서는 아무것도 만들어지지 않을까요

1년의 다른 모든 구간에는 저마다의 모습이 있고, 그 모습이 계절을 대표하게 만들어요.

가을에는 색과 냄새가 있어요. 겨울에는 피난처의 모든 장치가 있어요 — 눈, 램프, 이른 어둠, 화면에 담을 수 있는 경계선. 봄에는 초록이 찾아오는, 뻔한 줄거리가 있어요. 여름에는 빛과 물이 있어요. 이 각각은 그리기 쉽고, 사진 찍기 쉽고, 그걸 배경으로 뭔가 팔기 쉽고, 그것에 대해 한 문단 쓰기도 쉬워요.

겨울의 끝에는 그런 게 하나도 없어요. 눈이 있었다면, 이미 회색이 됐다가 사라졌어요. 12월에는 차가운 하늘을 배경으로 우아하게 읽히던 앙상한 나무들이, 3월에는 그냥 '여전히 앙상함'으로 읽혀요. 낮 길이는 이제 8~9시간이 됐는데, 그건 진전처럼 들리지만 보이는 건 흐린 주차장이에요. 진흙이 있어요, 아니면 진흙에 준하는 무언가가요. 그리고 진흙이야말로 유일하게 애매하지 않은 특징이에요.

그래서 이 몇 주는 대표되지 못한 채로 지나가고, 대표되지 못한다는 건 실제 영향을 미쳐요. 당신은 나머지 계절을 이해하기 쉽게 만들어 주는 그 어떤 빌려 온 틀도 없이 이 시기를 경험해요. 당신의 2월을 비교할 대상이 없어요. 다른 모든 계절은 이미 이야기가 붙은 채로 도착해요.

이 몇 주가 못생겨서가 아니에요. 아무도 굳이 그게 무엇인지 말해 준 적이 없어서, 당신은 아무 설명도 없이 이 시기를 맞이하는 거예요.

저희는 이게 사실 알고 보면 아름답다고 말하지 않을 거예요

보통 이런 글은 여기서 방향을 틀어서, 숨겨진 아름다움이나 앙상한 가지의 조용한 품격 같은 문장을 만들어 내요.

저희는 그러지 않을 거예요. 그렇게 믿지 않기 때문이고, 그걸 시도하는 게 그냥 이 몇 주를 내버려 두는 것보다 더 나쁘기 때문이에요. 별로 줄 게 없는 것에서 뭔가를 찾아내려고 애쓰는 건 정말로 지치는 일이에요 — 이미 빈약한 1년의 한 구간에 할 일 하나를 더 얹는 거예요. 3월의 젖은 주차장에 서서 스스로에게 "이거 분위기 있잖아"라고 다그쳐 본 적이 있다면, 그게 어떻게 흘러가는지 이미 알 거예요.

어떤 몇 주는 즐기라고 있는 게 아니에요. 그냥 지나가라고 있는 거고, 지나가는 것도 시간을 대하는 정당한 방식이에요. 여기서 드리는 위안은 미적인 게 아니에요. 그 밋밋함이 개인의 실패가 아니라 달력의 속성이라는 걸 말씀드리는 거예요.

이 계절이 실제로 가진 것

미적인 논의를 걷어내도, 이 몇 주에는 여전히 속성이 있어요. 그저 아무도 그림으로 그리지 않은 속성일 뿐이에요.

빛은 진짜로 달라요 — 평평하고, 출처가 없고, 그림자가 없고, 하늘 전체에서 한꺼번에 와요. 예쁘게 나오지 않지만, 그래서 모든 게 이상하리만치 디테일해 보이는 이유이기도 해요. 그림자가 없다는 건 숨을 곳이 없다는 뜻이고, 그래서 질감이 앞으로 드러나요. 벽돌, 나무껍질, 자갈, 젖은 아스팔트. 1년 중 가장 엑스레이에 가까운 시기예요.

밖의 소리는 가장 텅 비어 있어요. 겨울의 눈이 소리를 죽여 주던 효과는 사라졌고, 새들은 아직 완전히 돌아오지 않았고, 여름 소음을 부드럽게 해 주는 나뭇잎도 아직 없어요. 이 시기의 거리는 딱딱하고 멀게 들려요. 거리감이 실제보다 더 길게 느껴져요.

그리고 공기는 다른 어떤 계절도 하지 않는 일을 해요. 왔다 갔다 해요. 어느 오후는 코트를 벗을 만큼 따뜻하고, 다음 날 아침엔 다시 그걸 뺏어 가요. 아무것도 정착되지 않아요. 이건 계획을 세우기엔 불쾌하지만 알아차리기엔 흥미로워요. 그리고 그게 뭔가가 일어나고 있다는 유일한 진짜 증거예요.

이미지가 없는 계절을 위한 에피소드 만들기

저희는 계속 시도해요. 그리고 그건 저희가 스스로에게 부여한 가장 어려운 기획안이에요.

저희가 평소 쓰는 도구는 전부 대비 장치인데, 이 시기에는 대비가 없어요. 창문도 문제예요. 그 너머의 풍경이 1년 중 가장 밋밋한 그림이니까요. 불도 쓸 수는 있지만, 그러면 전체가 이미 끝난 1월로 다시 끌려가고, 날짜에 대한 거짓말처럼 읽혀요.

두세 번 성공했을 때 통했던 건, 작게 가고 가깝게 가는 것이었어요. 바깥이 화면 가장자리의 창백한 직사각형 하나로만 보일 만큼 좁은 실내. 풍경이 아니라 사물. 거의 회색까지 끌어당긴 팔레트에, 딱 하나 따뜻한 것만 허용하는 것 — 머그컵, 불 켜진 갓, 손 하나. 그리고 어떤 사건도 없어요. 이 시기를 위해 사건을 지어내는 건 이 시기를 왜곡하는 일이니까요.

조용한 에피소드들이고, 절대 인기 있는 에피소드가 되지는 않을 거예요. 하지만 그 외에는 아무 조명도 받지 못하는 1년 중 2주를 위한 정직한 에피소드들이에요. 아름다운 몇 주에 대해서는 마흔 편을 만들면서 나머지에 대해서는 하나도 안 만든다면, 그건 뭔가 잘못된 것 같아요.

징후 찾기

이 몇 주 동안 해 볼 가치가 있는 것이 하나 있어요, 일부러 아주 작게요. 프로젝트도 아니고, 관점을 바꾸는 것도 아니에요. 외출할 때마다 이른 징후 하나를 찾아보는 것, 대부분의 날엔 찾지 못할 거라는 걸 이해한 채로요.

1. 1

   산책 한 번에 하나, 그거면 충분해요

   두꺼워진 꽃봉오리 하나. 담벼락 밑의 초록빛 하나. 1월엔 없던 시간대에 들리는 새소리. 요점은 조사가 아니에요. 산책에 찾아볼 구체적인 대상 하나가 있다는 것 자체예요.

2. 2

   같은 곳을 두 번 보기

   나무 하나, 길가 하나, 마당의 한 모퉁이. 변화는 고정된 무언가와 비교할 때만 보여요. 2월의 변화는 넓게 보면 알아차리기엔 너무 작아요.

3. 3

   아무것도 없는 날을 받아들이기

   대부분의 날엔 아무것도 없을 거예요, 아직 아무 일도 일어나지 않고 있으니까요. 아무것도 없는 날도 데이터이지, 실패가 아니에요 — 그게 있어야 첫 번째로 '아무것도 없지 않은' 날이 의미를 가져요.

4. 4

   그 옆에 날짜를 적기

   세 단어면 충분해요. 중요한 건 날짜예요. 그리고 여기 하루 한 줄이면 그걸 담기에 충분하고도 남아요.

사진 찍기 좋은 부분만 세는 버전의 1년이 있다면, 그건 대략 넉 달쯤 모자라요. 이 몇 주도 거기 포함돼요. 결이 있고, 빛이 있고, 지속되는 시간이 있어요. 그리고 그 어느 것도 사랑스러울 필요는 없어요.

날짜를 표시하세요. 지나가게 두세요. 계절은 곧 제대로 돌아설 거예요, 그리고 그건 진짜로 돌아서는 거예요. 누군가 3월을 바라보는 올바른 방법을 찾아내서가 아니라요.

이곳의 저녁은 따뜻해요.