기계가 홀로 일하는 시간들

이 작업엔 전혀 기술이 아닌 부분이 있어요. 대기줄 서기예요. 아무도 그것에 대해 쓰지 않아요, 할 말이 없으니까요, 그게 대략 우리가 쓰고 싶었던 이유예요.

에피소드 하나의 시간 지도

6주를, 실제로 그 안에서 무슨 일이 일어나는지에 따라 펼쳐놓으면, 예상하는 두 가지가 아니라 세 가지 범주가 나와요.

결정하기. 아마 일주일쯤, 여섯 주 전체에 얇게 퍼져 있어요. 낮은 노력, 높은 결과, 거의 일정을 잡을 수 없어요.

작업하기. 대략 150시간의 손이 그 위에 있는 시간이요. 그리기, 레이어링, 녹음, 믹싱, 조립.

기다리기. 마지막 패스에서만 40에서 90시간의 기계 시간, 그 전의 모든 테스트 렌더, 그리고 인코딩, 그리고 업로드요. 우리가 삭제한 에피소드 에서 묘사된 숲 에피소드는 마지막 패스에서 90시간이 걸렸고 그다음 삭제됐어요, 이 범주가 무엇인지에 대한 가장 순수한 예시예요.

그래서 에피소드가 경과한 삶의 대략 10분의 1은 우리 없이 기계가 일하는 시간이에요. 나쁜 주엔, 4분의 1이요. 이게 더 신경 쓰거나, 더 늦게까지 일하거나, 우리 일을 더 잘한다고 압축할 수 없는 유일한 과정 부분이에요.

렌더가 더 빨리 되길 원할 수는 없어요. 그건 당신에게 완전히 무관심한 유일한 작업 부분이에요.

돌아가는 동안 해선 안 될 것들

우리는 이것들 전부를 해봤고, 대부분 반복해서요.

1. 1

   지켜보기

   가장 순수한 낭비예요. 진행 표시줄은 주의력에 아무 보상도 주지 않으면서, 특별히 뭔가 줄 것처럼 보이게 설계됐어요. 뇌의 어떤 부분은 그걸 진행 중인 과제로 취급하고 저녁을 놓아주길 거부해요. 우리 각자는 이 방식으로 밤 전체를 잃은 적이 있어요, 유일한 사건이 올라가는 숫자였던 방 안에서 깨어서요.

2. 2

   사본에 작은 수정 가하기

   생산적으로 느껴져요. 그게 우리가 두 번, 둘 다 진행됐고 어느 게 진짜인지에 대한 명확한 답이 없는 두 개의 프로젝트 파일을 갖게 된 방식이에요. 그것들을 조정하는 데 렌더가 절약한 것보다 더 많은 시간이 들었어요. 이제 대기줄이 시작되면 프로젝트는 잠기고, 잠긴다는 건 잠긴다는 뜻이에요.

3. 3

   새벽 1시에 다음 일을 시작하기

   가장 유혹적인데, 규율처럼 보이니까요. 우리의 비공식 집계로는, 렌더 중 자정 이후 내린 결정 중 대략 넷 중 셋이 다음 날 아침 10시까지 번복돼요 — 색깔, 방, 주제 전체가요. 늦은 시간이 정확히 나쁜 아이디어를 만들어내는 건 아니에요. 확신에 찬 아이디어를 만들어내고, 그게 더 나빠요, 확신에 찬 나쁜 아이디어는 다음 주까지 살아남으니까요.

4. 4

   기계를 찔러보기

   미리보기를 열어보기. 프레임을 확인하기. 이 각각이 당신이 확인하고 있는 그 작업으로부터 훔쳐가고, 그래서 렌더는 당신이 그게 끝나길 바라는 만큼 정확히 느려져요. 이건 거의 웃기고 새벽 2시엔 절대 웃기지 않아요.

유일한 옳은 일은 민망할 만큼 단순하고 실제로 하는 데 몇 년이 걸렸어요. 떠나는 거예요. 대기줄을 설정하고, 문을 닫고, 가서 다른 어딘가에 있으세요. 어려운 것과 같은 이유로 옳아요 — 머무는 것으로 도움이 되는 버전은 없고, 마음은 자신이 시작한 것에 대해 그걸 쉽게 받아들이지 않아요.

대기줄을 신뢰하는 것, 그리고 그게 실패하는 아침

이 배치 전체는 하나의 내기에 달려 있어요. 자정에 돌리기 시작한 게 9시엔 옳을 거라는 내기요.

그 내기는 진짜 비용이 될 만큼 자주 져요. 우리의 최악의 사례는 41시간 동안 비 레이어가 꺼진 채로 돌아간 긴 파일이었어요 — 대기줄에 넣기 10분 전 확인 중에 토글이 켜진 채로 남겨졌고, 파일이 이틀째 완성됐다고 여겨져서 아무도 다시 레이어 패널을 보지 않았어요. 우리는 일요일 아침에 그걸 발견했어요. 41시간의 기계 시간, 하루 반의 달력 시간, 그리고 빠른 플랫폼에서 느리게 일하기 에서 묘사된 놓친 네 개의 발행 슬롯 중 하나가 직접적으로 여기서 비롯됐어요.

해결책은 더 나은 체크리스트가 아니었어요, 하나 쓰긴 했지만요. 90초짜리 테스트 렌더였어요 — 전체 파일에 걸쳐 20개의 프레임 — 긴 작업이 시작되기 전에 반드시 완료되고 사람이 봐야 해요. 1분 반이 들어요. 2년 동안 네 개의 오류를 잡아냈고, 그중 적어도 하나는 또 다른 주말을 잡아먹었을 거예요.

그 간격이 실제로 무엇에 좋을까요

여기 진짜 이득 하나가 있고, 이걸 과대포장하지 않도록 조심하고 싶어요, 기다림을 지혜롭게 들리게 만들고 싶은 유혹이 정확히 이 글이 피하려는 거니까요.

작업일이 끝날 때의 전체 재생은 아주 적은 걸 알려줘요. 몇 주 동안 그 파일 안에 있었고, 당신의 눈은 그 안의 모든 것에 동의해왔어요. 40시간 동안 열 수 없었던 뒤의 재생은 완전히 다른 도구예요. 목요일엔 보이지 않던 것들이 토요일엔 명백해요 — 슬금슬금 변한 색깔, 너무 규칙적인 리듬, 너무 많은 걸 말해주는 물건.

그 거리는 진짜이고 가치가 있어요. 또한 전적으로 우리 도구의 우연이기도 해요. 렌더가 즉각적이었다면 파일을 이틀 동안 내버려둘 이유를 지어내야 했을 거고, 우리를 아는 한, 그러지 않았을 거예요.

아무것도 안 하는 것의 청구서

조용한 작업에 대한 기록에 절대 등장하지 않는 것 하나. 기계는 기다리는 동안 공짜가 아니에요.

우리 설정에서 90시간짜리 렌더는 나흘 동안 끊임없이, 대략 작은 히터가 끄는 만큼의 전력을 써요 — 긴 에피소드 하나당 대략 35에서 40 킬로와트시, 우리 냉장고가 한 달에 쓰는 만큼이고, 누구도 1초도 보기 전에 소비돼요. 테스트 패스들, 버려진 버전들, 삭제된 숲 에피소드를 곱하면, 이 채널을 운영하는 비용의 상당 부분이 아무도 앉아 있지 않은 방에서 열로 바뀌는 전기예요.

우리는 이걸 줄이려고 부분적으로 두 번째 기계를 샀고 기대했던 것보다 덜 도움이 됐어요. 긴 최종 패스는 판매 페이지가 암시하는 것만큼 깔끔하게 나뉘지 않았어요. 대기줄은 대략 90시간에서 55시간쯤으로 줄었지, 우리가 예산했던 절반은 아니었어요. 이제 두 대의 기계가 같은 방을 데우고, 맞춰야 할 업데이트가 두 세트 있고, 자정에 잘못 설정될 수 있는 게 하나 더 늘었어요. 아마 여전히 그걸 살 거예요. 우리가 생각했던 구매는 아니었어요.

우리는 이걸 해결하지 못했어요

이 글엔 결말이 없어요. 기다림의 대부분은 그냥 지루하고, 지루함은 숨겨진 미덕이 아니에요 — 말 그대로 그거예요. 막대를 지켜보며 보낸 밤들은 사색적이지 않았어요. 낭비였고, 우리는 그걸 되돌려받고 싶어요.

우리가 가진 건 잠긴 프로젝트 파일, 90초짜리 테스트 렌더, 그리고 대략 3분의 2쯤 지키는 취침 규칙이에요. 그게 다른 어떤 단일 단계보다 더 많은 달력을 차지하는 이 일의 부분에서, 3년 동안 이룬 우리 진전의 전부예요.

거의 아무 일도 일어나지 않는 걸 보는 것과 진행 표시줄을 보는 게 왜 다른지에 대한 주장 — 이제 우리가 개인적으로 받아들이는 구분이에요 — 은 4분짜리 고양이 에 있어요. 차이는 그 기다림이 어딘가로 가고 있는지예요.

이곳의 저녁은 따뜻해요.