불은 그리기 가장 어려운 것이에요

그게 문제의 전부이고, 이걸 분명하게 말하는 데 2년과 수많은 형편없는 불꽃이 걸렸어요.

익숙함의 문턱

당신이 애니메이션으로 그릴 만한 모든 요소를 관통하는 선이 하나 있고, 그건 물리학이 아니라 시청자의 경험이 그어놓은 선이에요.

그 선 아래엔 사람들이 봐왔지만 한 번도 연구하지 않은 것들이 있어요. 유리를 통과하는 비. 모두가 그걸 본 적은 있지만, 거의 아무도 그걸 들여다본 적은 없어요. 그래서 실제 비와는 전혀 다르게 움직이는 비를 만들 수 있어요 — 더 느리고, 더 고르게 간격을 두고, 표면장력이 허용하는 것보다 훨씬 오래 형태를 유지하는 물방울들 — 그래도 비로 읽혀요. 사실은 더 예쁜 비로 읽혀요.

그 선 위엔 사람들이 다른 아무것도 하지 않으면서 가까이서 의도적으로 지켜본 것들이 있어요. 얼굴. 일하는 손. 동물. 그리고 불 — 그중 순전히 그 자체를 위해서만 지켜보는 유일한 것이요. 누구나 한 번쯤은 불 앞에 앉아서 20분 동안 그것이 아무것도 하지 않는 걸 지켜본 적이 있어요. 그건 방향 없이, 극도로 가까이서 하는 관찰이고, 머릿속에 어떤 시청자도 말로 설명할 수 없고 어떤 애니메이터도 속일 수 없는 모델을 만들어요.

불꽃이 잘못 움직이면, 아무도 뭐가 잘못됐는지 말해주지 못해요. 그냥 가짜처럼 보인다고 말할 뿐이고, 그들은 늘 옳아요.

이게 잔인한 부분이에요. 나쁜 비는 실행할 수 있는 피드백을 받아요. 나쁜 불은 어깨를 으쓱이는 반응을 받고, 그 피드백은 장면 전체에 대한 판결로 도착해요 — 방이 뭔가 이상하다, 에피소드가 어쩐지 더 차갑다. 우리는 알고 보니 일정한 속도로 상승하는 불꽃 아홉 프레임이었던 문제를 두고 리뷰 세션 전체를 빙빙 돌았던 적도 있어요.

세 개의 층, 그리고 오직 하나만 거짓말할 수 있어요

우리는 모든 불을 세 개의 층으로 만들어요, 서로 다른 재료처럼 행동하고 눈이 각각을 다른 기준으로 판단하기 때문이에요.

1. 1

   바탕 — 사실이어야만 하는 부분

   숯, 연료 위에 낮게 깔린 불꽃의 얇은 층, 틈새 안쪽의 빛. 거의 정지해 있고, 프레임에서 가장 밝고, 눈이 실제로 머무는 곳이에요. 이걸 양식화하려는 모든 시도는 실패했어요. 이건 나무 위에 앉아 있어야 하고, 나무가 다 타버린 곳이 더 밝아야 하고, 아주 천천히 변해서 1분을 지켜봐야 변했다는 것만 알 뿐 언제인지는 절대 알 수 없어야 해요.

2. 2

   혀 — 걸리는 부분

   눈에 보이는 불꽃들 — 디자인하고 싶은 유혹이 가장 큰 층이에요, 모양이 있고 모양은 재미있으니까요. 또한 시청자의 모델이 가장 정확한 층이기도 해요. 불꽃은 올라가면서 가속하고, 얇아지고, 분리되고, 절대 일정한 속도로 움직이지 않고, 절대 같은 모양을 반복하지 않아요. 우리의 실패 거의 전부가 여기서 살아요.

3. 3

   불티 — 거짓말해도 되는 부분

   불에서 떠오르는 불씨, 그리고 자유롭게 지어낼 수 있는 유일한 층이에요. 진짜 불티는 드문드문하고, 흐릿하고, 불규칙해요. 우리 것은 더 잦고, 더 따뜻하고, 살짝 더 느리고, 아무도 불평한 적이 없어요 — 아무도 불티 하나를 추적하려 해본 적이 없으니까요. 이건 눈이 지켜보는 게 아니라 표본만 뽑아보는 불의 유일한 부분이라, 당신이 마음대로 구성할 수 있는 유일한 부분이에요.

이 작업 규칙은 뒤집혀서 나와요. 고요한 층은 정확해야 하고, 극적인 층은 허구일 수 있어요.

진짜 작업은 벽 위에 있어요

우리는 이걸 너무 늦게 깨달았어요. 불의 설득력 대부분은 불 자체에 있지 않아요.

불은 움직이는 광원이라서, 방 안의 모든 게 불안정한 무언가로 밝혀져요 — 맞은편 벽이 밝아졌다 어두워지고, 그림자가 조금씩 흔들리고, 선반이 왔다 갔다 하는 따뜻한 가장자리를 붙잡아요. 불꽃이 일렁이는데 방은 그러지 않으면, 뇌는 그 불꽃을 사진 위에 붙여넣은 그림으로 서류철에 넣어버려요. 즉시, 그리고 묻지도 않고 그렇게 해요.

교정법은 화려하지 않아요. 우리는 불꽃을 구동하는 것과 같은 곡선으로 방의 빛을 먼저 애니메이션으로 만들고, 그 뒤에 불꽃을 그려 넣어요. 선택해야 할 때 — 빡빡한 주엔 그래야 해요 — 움직이는 방의 빛이 이겨요. 숨 쉬는 방 안의 뻣뻣한 불꽃이, 얼어붙은 방 안의 아름다운 불꽃을 이겨요.

우리가 벽난로에 추가한 가장 유용한 단 하나는 불꽃이 전혀 아니었어요.

모든 것 아래에 우리가 숨결이라 부르는 느린 주기가 있어요. 대략 10초 길이고, 숯 바닥의 밝기에만 적용되며, 떨어질 때보다 살짝 더 빠르게 올라가요. 너무 미묘해서 눈으로 봐도 그게 일어나는 순간을 포착할 수 없어요. 하지만 그걸 끄면 사람들은 방이 더 차갑다고 묘사해요 — 더 어둡다가 아니라 더 차갑다 고요 — 이상하고, 일관되고, 우리가 아직 완전히 설명하지 못한 현상이에요.

우리의 최선의 추측은, 이게 음향 믹스에서 룸 톤이 하는 일을 한다는 거예요. 그것이 살아있다는 것, 그리고 당신이 하는 일과는 동기화되지 않은 자기만의 리듬을 유지하고 있다는 것을 말해줘요. 30초 전과 지금 정확히 같은 밝기인 불은 램프예요.

아직 우리가 틀린 곳들

우리는 이걸 해결하지 못했어요. 아래 목록은 지금 상태의 기록보관소예요.

초창기 벽난로 에피소드. 최악의 것이고, 여전히 올라가 있어요. 불꽃이 벽난로 안 이 아니라 앞 에 앉아 있어요 — 레이어 순서가 틀렸고 렌더링 전에 아무도 잡아내지 못했어요. 한 번 보이면, 그 불은 스티커예요. 크로스페이드가 있는 12초짜리 루프이기도 해서, 매 이음매마다 밝기가 뚝 떨어져요.

첫 겨울 벽난로 에피소드. 불꽃은 괜찮은데, 방이 죽어 있어요. 벽은 불이 구동하는 빛이 아니라 그려 넣은 고정된 따뜻한 그라데이션을 담고 있어서, 촛불 켜진 방이 움직이는 불꽃 옆에 있는데 둘 사이엔 아무 관계도 없어요. 이게 우리에게 벽에 관한 교훈을 가르쳐줬어요, 6주의 대가로요.

랜턴 작업실, 샷 하나. 넓은 화면 배경의 난로에 균일하게 밝은 바탕을 가진 불꽃이 있어요 — 뒤에 램프를 둔 종이 오려낸 그림이에요. 작지만, 우리 중 한 명은 그 샷을 볼 수가 없어요.

우리는 그것들을 고치러 돌아가지 않을 거예요. 불꽃 하나를 개선하려고 오래된 긴 파일을 다시 렌더링하는 건 과거에 엄청난 기계 시간을 쓰는 일이고, 우리는 그 과거가 정직하게 거기 있는 편이 낫다고 생각해요. 초창기 에피소드들은 지금 것들보다 못해요. 그게 기록보관소가 하는 일이에요.

그냥 보여주지 않을 때

선택지가 하나 더 있고, 이건 편법이라, 그렇게 이름 붙여야 해요.

꽤 자주 불은 화면 밖에 있어요. 벽 위의 빛, 자리 잡는 장작, 의자 팔걸이의 주황빛 가장자리, 프레임 안엔 불꽃이 없죠. 아름답게 통하고, 그건 분명히 그 샷에서 가장 어려운 부분을 피하는 방법이에요.

우리는 불이 주제가 아닐 때는 이걸 허용하고, 벽난로에 관한 에피소드에서는 거부해요 — 그 순간엔 만들기를 거부한 걸 파는 셈이 될 테니까요. 시험 질문: 불꽃이 쉬웠다 해도 여전히 이걸 택했을까요? 솔직히, 대략 절반은, 아니요.

아직 풀지 못한 부분

이걸 해결한 기법을 넘겨드리며 끝맺는 결말은 여기 없어요. 불은 여전히 우리가 가장 많은 시간을 할당하고 가장 만족하지 못한 채로 끝내는 샷이고, 우리의 최고의 불꽃과 진짜 불 사이의 간극은 모든 에피소드에서 우리 눈에 보여요.

바뀐 건 노력이 향하는 곳이에요. 불꽃은 더 이상 우리가 애태우는 대상이 아니에요. 그 주변의 방이 그래요. 첫해에 이 말을 들었다면 믿지 않았을 거고, 혀 부분에 6주를 더 썼을 거예요.

에피소드가 만들어지는 나머지 과정은 에피소드는 이렇게 만들어져요 에 있어요.

이곳의 저녁은 따뜻해요.