長い夜は何のためにあるのか

ほかの何より先に、率直な一言を。この主題は、陽気な前置きに値するものではありません。

長い暗闇は、多くの人にとってつらいものです。私たちはそれを別の枠組みに置き換えるつもりはなく、これはそれが密かにチャンスなのだと主張する文章でもありません。もしあなたが暗闇に苦しんでいるなら、答えは室内でできることのリストではなく、この場所はその答えの出どころでもありません――私たちからでも、夜のゆったりした時間についてのウェブサイトからでもありません。ここには、時計の上の時間についてのもの以外、何の主張もありません。

これから続くのは算術であり、それはただ一人の読者に向けて差し出されています。冬の夜が夏の夜の短縮版のように感じられていて、実際にはずっと長いことに気づいていない人です。

その算術

中緯度では、真夏と真冬の日照時間の差は六、七時間ほどになります。もっと北ではさらに大きく、赤道に近いほどほとんどありません。中緯度のケースを取って、その差を一日の両端に分けてみましょう。

夕方に三時間加わる、としましょう。

これは比喩ではありません。それは特定の種類の時間の三時間です。室内で、暗くなったあと、寝る前の。それは七月には物理的に存在しません。九時になっても太陽はまだ出ていて、通りは十時になってもまだ動いているからです。夏には、それらの時間は日光であり、別の何かに属しています。冬には、それらは一つの塊として、毎晩、何か月も届きます。

冬の夕方は短縮された一日ではない。それは、家がくっついた長い夜なのだ。

ほとんどの人はこれをより少ないものとして経験します。光が少ないからです。でも室内時間の時間数で測れば、劇的により多いのであり、その「より多い」部分こそが、請求されないまま残っているのです。

その塊は実際に何のために良いのか

長さを必要とし、日光を必要としない活動のカテゴリーがあり、それは六月にはほとんど不可能です。

始まりがゆっくりしたもの――興味深くなるまでに四十分かかる類のもの。だから、外の明るい空があなたを引っ張り続ける夏の夕方には決して生き残りません。短いセッションではなく長い本。修理仕事、これは本質的にランプの光でする作業です。二時間じっくり煮込まなければならない料理。一段落を超える文章を書くこと。もう一人の誰かと、計画もなく、一つの部屋で、かなり遅くまで過ごす何か。

そのどれも屋外の夏の夕方より優れているわけではありません。それはただ違う形の時間であり、その形は交換可能ではありません。七月の夕方は四時間かかるものを収められませんし、一月の夕方は九時の散歩を収められません。

七月の習慣を一月に持ち込むコスト

これが、人々がこの文章について書き返してくるとき、一番効いているらしい部分です。

夏の夕方は、短く中断可能な単位を中心に組み立てられています。あなたが再び屋外に出るまで夕方は短く、光は常に別の選択肢を差し出してくるからです。三十分の何か。手早いエピソード。スクロール。ちょっとした外出。その構造は七月にはよく合っていて、私たちのほとんどが既定値として動かしているものです。習慣が形成されるのは夏だからです。

それを変えないまま十二月に持ち込むと、三時間の塊は六分の断片に費やされます。夕方は長く感じられず、なんとなく「何もない」感じが、そこそこ長く続くだけになります。時間はそこにありました。容器のサイズが間違っていただけです。

これはまた、ちなみに、睡眠ではない一時間が冬に違うふるまいをする理由でもあります。寝る前の長い区間はずっと長くなり、そこに何を詰めるかがより重要になります。

小さく保たれたリスト

これのうまくいくバージョンは、決意でもスケジュールでもありません。一年の暗い半分にしかする価値のないことの短いリストであり、実際に目にする場所に置いておくものです。

1. 1

   最大五項目

   長いリストは義務になり、義務は冬の夕方をもとより悪くする一番速い方法です。五つあれば、何も思いつかない夕方に、手を伸ばせる何かがある状態には十分です。

2. 2

   七月には生き残らないものだけ

   それがすべてのフィルターです。もし六月の明るい夕方にすんなり収まるなら、それはこのリストには属しません。それはこの時間帯を奪い合っておらず、守る必要もありません。このリストは、一年の残りの季節では押し出されてしまう、長く、ゆっくりした、室内の、ランプの光の中でするようなことのためのものです。

3. 3

   出会う場所に置いておく

   キッチンのメモ、椅子のそばのカード、すでに夕方に開いている保存棚。このリストは、何をすべきか分からない瞬間に現れなければ、存在しないのと同じです。

4. 4

   完了目標を設けない

   その中の何も、期日までに終わらせる必要はありません。それは計画ではなく、メニューです。それが締め切り付きのタスクの集合になった瞬間、それはあなたの本当の義務と競合することになり、正しく負けます。

春にそれを閉じる

人が忘れがちなのは終わりの部分で、その終わりこそが、これ全体を正直に保ってくれるものです。

三月か四月のある夕方、あなたは八時に外にいて、まだ明るいでしょう。その日が、そのリストの中の何かが終わっていようといまいと、そのリストが終わる日です。冬の時間は引き上げられ、それに対する権利を主張し続けることに意味はありません。そのリストを五月まで引きずることは、良いアイデアを、夏じゅう気に病むことになる未完了のプロジェクトに変えてしまう経緯です。

閉じてください。線を引いて消すか、カードを捨ててください。やり残されたものは何であれ、来年の十二月にリストへ戻ればよく、罰則はありません。あなたが保っているのは達成の集合ではないからです。それは、一年の暗い半分に使い道があったという記録であり、それは聞こえるよりずっと保ちやすい記録です。

冬は光を奪います。それは時間を奪いません――時間を室内に移し、一つの塊としてまとめて手渡してくれます。それは夏が決して差し出さない形です。

それは知っておく価値があり、それ以上の価値はありません。

今夜も、ここは暖かい。