名前のない季節

二月下旬。雪もなく、緑もない。光は方向性のない、薄汚れた白です。木々はまだ裸のままで、それを堂々と見せる段階も過ぎています。この数週間にはフィルターも、祝日もなく――私たちが調べた限りほとんどの言語で――名前すらありません。

私たちには、この期間がいつ始まるか正確に分かります。あらゆるものの中に平坦な一点として現れるからです。メッセージは減ります。届くメッセージの中の季節を表す言葉も減ります。不幸というわけではなく、ただ季節があるべき場所に隙間があるだけです。まるで一年のうちの数週間が、一年から抜け落ちてしまったかのように。

抜け落ちてはいません。ただ、誰も写真に撮らない部分なのです。

なぜこの数週間について何も作られないのか

一年のほかのどの期間にも見た目があり、見た目こそが季節を表現の対象にします。

秋には色と匂いがあります。冬には避難所の装置一式があります――雪、ランプ、早い暗闇、フレームに収められる境界線。春には緑の到来という分かりやすい筋書きがあります。夏には光と水があります。それぞれが描きやすく、撮影しやすく、何かを売り込みやすく、一段落を書きやすいものです。

冬の終わりにはそのどれもありません。雪は、もしあったとしても灰色になり、そして消えました。十二月には冷たい空の下で優雅に見えた裸の木々は、三月にはまだ裸のままと読まれます。光は一日八、九時間にまで伸びていて、それは進歩のように聞こえますが、見た目は曇った駐車場です。泥、あるいは泥に相当するものがあり、泥だけが唯一のはっきりとした特徴です。

だからこの数週間は表現されないままになり、表現されないことには実際の影響があります。一年のほかの部分を読み解きやすくしている、借り物の枠組みなしに、あなたはそれを経験することになります。あなたの二月と比較できるものは何もありません。ほかのどの季節も、あらかじめ物語られた状態でやって来るのに。

この数週間が醜いわけではない。ただ、誰もそれが何であるかをわざわざ教えてくれなかったから、あなたは説明のないままそれに出会うだけだ。

それが実は美しいのだ、とは言いません

普通なら、この手の文章はここで方向を変えて、隠れた美しさや裸の枝の静かな尊厳についての一文を差し出すところです。

私たちはそれをしません。そう信じていませんし、それを試みることは、この数週間をそのままにしておくより悪いことだと思うからです。多くを差し出していないものをわざわざ味わおうとするのは本当に疲れることで、ただでさえ薄い時期に、さらにタスクを一つ追加してしまいます。三月の濡れた駐車場に立って、これを味わい深いと思えと自分に言い聞かせたことがあるなら、それがどうなるかはもうご存じでしょう。

一部の週は、楽しむためのものではありません。通り過ぎるためのものであり、通り過ぎることは、時間の一区切りに対して正当な過ごし方です。ここで差し出せる救いは美的なものではなく、この平坦さがカレンダーの性質であって、あなた個人の失敗ではないと伝えることです。

それでも、それが持っているもの

美的な議論を脇に置いても、この数週間にはまだ性質があります。ただ、誰もそれの絵を作っていないだけです。

光は本当に違います。平坦で、光源が特定できず、影がなく、空全体から一度にやって来ます。それは見栄えの良いものではありませんが、同時に、あらゆるものが奇妙なほど詳細に見える理由でもあります。影がないということは隠れる場所がないということであり、だから質感が前に出てきます。レンガ、樹皮、砂利、濡れたアスファルト。一年の中で、これがX線に一番近い瞬間です。

外の音は、一番空っぽな状態にあります。冬の雪が音を消す効果はもうなく、鳥はまだ完全には戻っておらず、夏の騒音を和らげる葉もまだありません。この時期の通りは硬く、遠く聞こえ、距離は実際より長く感じられます。

そして空気は、ほかのどの季節もしないことをします。行ったり来たりするのです。ある日の午後はコートを脱ぎたくなるほど暖かく、次の朝にはそれを取り返されます。何も定まっていません。これは予定を立てるには不快で、観察するには興味深いものであり、何かが実際に起きているという唯一の本物の証拠でもあります。

画像のない季節のために、エピソードを作る

私たちはそれに挑戦し続けていて、それは私たちが自分たちに課す中で一番難しいブリーフです。

私たちの普段の道具はすべてコントラストの装置であり、この期間にはコントラストがありません。窓は問題です。そこから見える景色は一年で一番平坦な画像だからです。火は使えますが、それは全体をすでに終わったはずの一月へと引き戻してしまい、日付についての嘘のように読まれてしまいます。

うまくいったのは、二、三度だけですが、小さく、近くに寄ることでした。外はフレームの端にある薄い長方形にしか見えないほど、内側をぎゅっと絞った空間。風景ではなく物。パレットはほとんど灰色まで引き下げ、そこに一つだけ暖色を許す――マグカップ、灯りのついた傘、一つの手。そして出来事は一切なし。この期間に出来事を捏造することは、その期間を誤って伝えることになるからです。

それらは静かなエピソードで、決して人気にはならないでしょう。でもそれらは、ほかにまったく取り上げられることのない一年の二週間にとって、正直なエピソードです。美しい週について四十本も作りながら、それ以外については何も作らないのは、間違っているように思えます。

兆しの狩り

この数週間のあいだにする価値のあることが一つあり、それは意図的にとても小さなものです。プロジェクトでも、視点の切り替えでもありません。外出のたびに一つだけ、早い兆しを探すこと。ほとんどの日は何も見つからないという前提で。

散歩ごとに一つ、一つで十分
厚みを増した一つの芽。壁の根元にある一つの緑のもの。一月にはなかった時間帯に聞こえる鳥のさえずり。目的は調査ではありません。散歩に一つの具体的な題材を持たせることです。
同じ場所を二度見る
一本の木、一つの路肩、庭の一つの角。変化は固定されたものと比べて初めて見えるもので、二月の変化は、大きな規模では気づけないほど小さいものです。
何もない日を受け入れる
ほとんどの日は何も見つからないでしょう。まだ何も起きていないからです。何もない日はデータであって、失敗ではありません。それが、最初の「何かある日」に意味を持たせてくれるのです。
その隣に日付を書く
三語で十分です。大事なのは日付のほうで、こちらの一日一行は、それを記録するのに十分すぎるほどです。