機械が、一人で働く時間

午前一時二十分。プログレスバーは三十一パーセントで、その速度は部屋を出てまた戻ってこなければ検知できないほどだ。することは何もなく、できることも何もなく、建物の中には、長方形が満ちていくのを見ている本人以外、誰もいない。穏やかな夕方についての動画をつくる人々にとって、これは間違いなく、この仕事の中で最悪の時間帯だ——そして私たちがその冗談に気づくまでに、三年ほどかかった。

この技巧の中には、まったく技巧ではない部分がある。それは行列に並ぶことだ。誰もそれについて書かない。それについて言うべきことが何もないからだ。それがおおよそ、私たちがそれについて書きたかった理由だ。

エピソードの時間地図

六週間を、実際にその中で起きていることによって並べると、予想される二つではなく、三つのカテゴリーが生まれる。

決めること。 おそらく一週間分、六週間全体に薄く広がっている。低労力、高影響で、スケジュールを組むことがほとんど不可能だ。

作業すること。 その物に手をかける、およそ百五十時間。描き、レイヤーを重ね、録音し、ミックスし、組み立てる。

待つこと。 最終パスだけで四十から九十時間のマシン時間、それに加えて、それ以前のすべてのテストレンダリング、エンコード、アップロード。私たちが削除したエピソードで描写した森のエピソードは、最終パスに九十時間かかり、それから削除された。それは、このカテゴリーが何であるかの、最も純粋な例だ。

だから、あるエピソードの経過時間のおおよそ十分の一は、私たちなしでマシンが働いている時間だ。悪い週には、四分の一。それは、より気にかけることでも、遅くまで働くことでも、仕事がうまくなることでも、圧縮できない、プロセスの唯一の部分だ。

レンダリングが速くなることを、望むことはできない。それは、この仕事の中で唯一、あなたに完全に無関心な部分だ。

それが走っているあいだにする、間違ったこと

私たちはそのすべてをやってきた。そのほとんどは、繰り返し。

それを見る
最も純粋な無駄だ。プログレスバーは注意に何も報いず、それでいて何かを報いるかもしれないように、特別に設計されている。脳のある部分は、それを進行中のタスクとして扱い、夕方を解放することを拒む。私たちはそれぞれ、これによって夜をまるごと失ったことがある。唯一の出来事が数字が上がることだった部屋で、起きたまま。
コピーの上で小さな編集をする
生産的に感じられる。それが、私たちが二度、両方とも先に進んでしまった二つのプロジェクトファイルを抱え、どちらが本物なのか明確な答えがない、という事態に至った経緯だ。それらを調整することは、レンダリングが節約したよりも多くの時間を費やした。今、プロジェクトは行列が始まると同時にロックされ、ロックはロックを意味する。
午前一時に、次のものを始める
最も魅惑的なものだ。規律のように見えるからだ。私たちの非公式な集計では、レンダリング中に真夜中を過ぎて下された決断のおおよそ四つのうち三つが、翌朝十時までに覆された——色、部屋、主題全体まで。深夜の時間は、正確には悪いアイデアを生み出すわけではない。それは自信満々なアイデアを生み出し、それはもっと悪い。自信満々な悪いアイデアは、翌週まで生き延びてしまうからだ。
機械をつつく
プレビューを開く。フレームを確認する。そのそれぞれが、あなたが確認している仕事から奪っている。だから、レンダリングは、あなたがそれを終わらせたいと思う量に正比例して、遅くなる。これはほとんど滑稽であり、午前二時には決して滑稽ではない。

唯一正しいことは、恥ずかしいほど単純で、実際に行うまでに何年もかかった。去ることだ。行列をセットし、ドアを閉じ、どこかほかの場所に行く。それが正しいのは、それが難しい理由と同じだ。留まることのどんなバージョンも助けにはならず、心は、自分が始めたことについて、それを簡単には受け入れない。

行列を信頼すること、そしてそれが失敗する朝

この仕組み全体は、一つの賭けに依存している。真夜中に走らせ始めたものが、九時には正しいはずだ、という賭けだ。

その賭けは、本物のコストになるほど頻繁に負ける。私たちの最悪の例は、雨のレイヤーがオフになったまま四十一時間走った、長いファイルだった。そのトグルは、行列に入れる十分前のチェック中に反転されたままになっていて、ファイルはすでに二日前に完成していたので、誰もそのレイヤーパネルをもう一度見なかった。私たちはそれを日曜の朝に知った。四十一時間のマシン時間、一日半のカレンダー、そして速いプラットフォームでゆっくり働くで描写した、四つの逃した公開枠のうちの一つは、直接それにさかのぼる。

修正策は、より良いチェックリストではなかった。もっとも、私たちはそれも書いた。それは、九十秒のテストレンダリング——ファイル全体に散らばった二十フレーム——であり、それは完了し、人間によって確認されなければ、長い仕事を始めることが許されない。それには一分半かかる。それは二年間で四つのエラーを捕まえ、そのうち少なくとも一つは、もう一つの週末を犠牲にしていたはずだ。

私たちが待つことだと思っていたもの

最小化されるべき死んだ時間。より速いマシンを買い、仕事を分割し、段階を重ね、数字を下げる。購買による解決策を持つ、物流の問題。

それが実際に何だったか

部分的にはそうであり、部分的には、六週間の中で唯一、誰もファイルに触れることを許されない期間だった。強制された分離は、私たちが意図的につくれるほど賢くはなかった、何かをしてくれる。

その隙間が、実際に何の役に立つのか

ここに一つ、本物の恩恵がある。それを誇張しないよう、慎重でありたい。待つことを賢明なことのように聞こえさせたい誘惑こそ、この文章が避けようとしているものだからだ。

働く一日の終わりの完全な再生は、あなたにほとんど何も教えてくれない。あなたは何週間もそのファイルの中にいて、あなたの目はその中のすべてに同意してしまっている。四十時間、それを開けなかったあとの再生は、まったく異なる楽器だ。木曜日には見えなかったものが、土曜日には明白になる——忍び寄った色、規則的すぎるリズム、多くを語りすぎる物。

その距離は本物であり、何かの価値がある。それはまた、完全に私たちの道具立ての偶然でもある。もしレンダリングが瞬時なら、私たちはファイルを二日間放っておく理由を発明しなければならなかっただろうし、私たちの性格からして、そうはしなかっただろう。

何もしないことの請求書

静かな仕事についての説明に決して現れないこと。マシンは、待っているあいだ、無料ではない。

私たちの構成で九十時間のレンダリングは、四日間、継続的に、小さなヒーターとおおよそ同じくらいの電力を引く——長いエピソード一本あたり、おおよそ三十五から四十キロワット時、私たちの冷蔵庫の一か月分の使用量ほどだ。誰もそれを一秒も観ていない段階で消費される。テストパス、放棄されたバージョン、削除された森のエピソードを掛け合わせると、このチャンネルを運営するコストの意味のある割合が、誰も座っていない部屋の中で、熱に変わっていく電気だ。

私たちは、これを短縮するために、部分的に二台目のマシンを買ったが、期待したほどには助けにならなかった。長い最終パスは、販売ページが示唆するほどきれいには分割されない。行列はおおよそ九十時間から五十五時間になり、私たちが見積もっていた半分にはならなかった。今、二台のマシンが同じ部屋を暖め、二組の更新を揃えて管理しなければならず、もう一つ、真夜中に設定を誤りうるものが増えた。私たちはそれでも、おそらくそれを買うだろう。それは、私たちが思っていた買い物ではなかった。