静かな交際

誰かと一緒にいるということは、その人と話すことだ、という広く行き渡った思い込みがあり、共有された部屋の中の沈黙は失敗か、あるいはその始まりだ、というものがある。これは、多くのふつうの夕方を静かに台無しにする思い込みだ——それは、相手を義務に変えてしまい、義務は、ソファの隣にあると疲れるものだからだ。

その部屋で実際に起きていることには、私たちの絵コンテの中で、いつも使っている名前がある。並行した存在(パラレル・プレゼンス)だ。

一緒にではなく、並んで

並行した存在とは、二人が一つの空間の中で、無関係なことを、無関係な速度で行っていて、どちらもお互いに気づく必要がない状態だ。

それは読書室であり、二つの作業台のある工房であり、長時間のドライブの三時間目の車内であり、違う料理をつくる二人だ。その定義的な特徴は、どちらの人も相手の活動になっていないということだ。あなたは誰かを楽しませていない。あなたは楽しませてもらってもいない。あなたは、自分のことをしている誰かの近くで、自分のことをしていて、その近さこそが、内容のすべてだ。

これはまた、単純に、長く続いている家庭の中で最も一般的な形の交際であり、誰も数に入れていないものでもある。人々に、夕方に何をしたか尋ねると、「別に、何も」と答える——それは、報告する価値のある会話がなかったという意味であり、もう一人の人物と同じランプの光の中に座って過ごした四時間を、飛ばしているということだ。

交際とは、間に隙間のある会話のことではない。ときには、それはただ、部屋を出ていかなかった二人のことだ。

話すべきというプレッシャーは、どこから来るのか

そのプレッシャーは、たいてい個人的なものではなく、構造的なものであり、それを見て取ることには価値がある。それによって、沈黙が非難のように感じられるのを止められるからだ。

居間は、互いに向かい合うように配置されがちで、それは面接の幾何学だ。二つの椅子が、間に何もなく向かい合っていると、沈黙には行き場がない——それは真ん中に座り、目に見え、大きくなっていく。台所や工房は、めったにこの問題を抱えない。真ん中に、静けさを吸収してくれるタスクがあるからだ。

来客のルールというものもあり、私たちのほとんどが、とても幼い頃にそれを学んだ。誰かが訪ねてきたら、その間ずっと話し続けるべきだ、というものだ。それはゲストにとっては正しい。無視されたゲストは、もてなしが悪かったということになるからだ。だが、それはあなたと一緒に暮らす人には間違っていて、この二つは絶えず混同される——特に、誰かと暮らし始めた最初の数か月、まだ全員がもてなし続けている時期には。

そして、沈黙が何かを意味しているのではないかという、単純な恐れもある。たいていはそうではない。ときにはそうであり、それについてはあとで触れる。

同じ部屋の中の、二つの速度

並行した存在を実際に壊すのは、沈黙ではなく、音のにじみ出しだ。一方の活動が、もう一方の中に入り込んでしまうことだ。

これは解決可能で、たいてい誰もそれを解決しようとせず、代わりに低レベルの苛立ちとして蓄積していく。ルールは地味だ。部屋には音源を一つだけ、あるいはヘッドフォンを。言葉を含むものは、含まないものよりも強く勝つ。だから、ポッドキャストは他人の読書のための背景にはならないが、雨はおおむねなる。突然の音は、大きな音より悪い——カットの入った動画は、連続的なものとは違うかたちで、部屋の反対側からでも注意を奪う。

角度は、音量と同じくらい重要だ。横並び、あるいは角度をつけて座る二人は、無期限に違う速度で走り続けられる。真正面から向き合う二人はそうできない。互いの視界に入っているので、あらゆる動きが一つの出来事になるからだ。椅子を十五度回すことは、それについてのどんな会話よりも、一緒に過ごす夕方のためになる。

距離を越えたバージョン

同じことは通話越しでも機能する。それは、実際にやってみるまでは奇妙に聞こえる。会話のない、つないだままの回線。両方とも仕事をし、読み、料理をし、片付けをし、カメラはオンでもオフでもよく、誰も何も演じない。

これは、人々が独立に発明し、それから少し気恥ずかしく感じる形式だ。それがうまくいくのは、ソファ版と同じ理由からだ——誰かがそこにいて、その人はあなたに何も求めていない。

1. 1

   始める前に、それが何であるかを言う

   一文でいい。「仕事をするね、あなたも自分のことをして、話さなくていいよ。」これがなければ、両方とも最初の十分間、会話が始まるのを待つことになり、すべてはふつうの通話に崩れてしまう。

2. 2

   抜けることは自由だと同意する

   さよならも不要、静かになることの説明も不要、誰かが落ちても気分を害さない。マナーが必要になった瞬間、それは休息であることをやめる。

3. 3

   長さを決める

   四十分、一時間、お茶が終わるまで。終わりのない無言の通話は、徐々に、誰も最初に終わらせたがらない義務に変わっていく。

猫は、ずっと前からこれをしてきた

猫は、並行した存在の巨匠として認められている。その技術は非常に精密なので、研究する価値がある。猫は、あなたのいる部屋に入ってきて、あなたと関わることを拒み、一メートルほど離れた場所に、違う方向を向いて落ち着く。

それがこの技法のすべてだ。取引のない近さ。それは何も求めず、何も与えず、その唯一の主張は「私は、あなたのいないほかの部屋よりも、あなたのいるこの部屋を選んだ」ということだけだ。その四分間は、四分間の猫の主題であり、それは、画面上で動物がどれだけ少しのことをすれば部屋が「占有されている」と感じさせられるか、についての文章だ。

犬は、ちなみに、これがまったく下手で、まったく別の何かをしている。それもそれで愛らしいが、この文章の主題ではない。

これがしないこと

正直な二つのことがあり、二つ目のほうがより重要だ。

静かな交際は、起きるべき会話の代わりにはならない。二人のあいだで何かが積み重なっているなら、一か月間毎晩、静かに隣に座っていても、それを処理することにはならず、それを長期間避けるための、とても心地よい方法になりうる。並行した存在は、ふつうの夕方には有効だが、対処されていない話題にはまったく無力だ。誰もが沈黙を安らげると感じるわけでもない——一部の人にとって、説明のない静けさは、何かが間違っていることとして読まれ、彼らにとってうまくいくバージョンは、先に声に出して言われるものだ。

そして、より大きなこと。これのどれも、孤独であることへの治療法ではないし、私たちは、温かい部屋があたかも何かの治療であるかのように書くつもりはない。もし夕方一人で、そうでありたくないと思っているなら、動画は人ではない。録音された声は、交際ではない。私たちのエピソードに、中庭の向こうの窓の中で誰かが動いているのは、まさに、それが部屋を空っぽに感じさせにくくするためであり、私たちはそれが何であるかを正確に知っている——それは一枚の絵だ。それは、あなたがそこにいることを知らない。

それが正直にできることは、一時間の角を取ることだ。それは、ある特定の火曜日には、本当に価値のあることであり、それはあなたが本当に必要としているものではない。そして、その両方が同時に真実だ。

今夜も、ここは暖かい。